- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-03-03
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухая ночь в заброшенном ДК где-то под Нижним Тагилом. Шестнадцатилетняя Лена, с фигуркой коня в кармане (вырезанной из бронепоезда, говорят), пробирается в подвал, где когда-то решали судьбу города за шахматной доской. Ее брат исчез неделю назад, оставив лишь записку: "Не ходи в чёрные клетки". А теперь весь посёлок, будто по команде, делает вид, что его никогда не существовало — даже мать стирает фото из альбомов. Она разгадывает партии, нацарапанные на стенах сараев,
В промозглом уральском городке 1998 года механик Виктор, прозванный «Ключом» за умение открывать всё, кроме собственного прошлого, находит в бензобаке разбитой «Волги» ржавый ключ с гравировкой *«ЛК-3»*. Он ведёт его на заброшенный льдозавод, где в скрипе старых турбин слышатся шёпоты — местные уверены, что здесь жила *та самая* ведьма, сгоревшая при странных обстоятельствах. Но вместо призраков Виктор обнаруживает цепь детских исчезновений, совпадающих с датами его собственных провалов в
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний скептик с паяльником в кармане и вечным запахом солярки от рук, находит в бабушкином сарае дневник, перевязанный проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв — ребус из чертежей и шифров, будто кто-то торопился стереть целый посёлок с карты. Его подгоняет не любопытство — вина. За месяц до этого исчез сосед-геолог, единственный, кто всерьёз слушал Алёшины теории о подземных ходах под школой. Теперь каждая страница дневника бросает
В приполярном городке, где интернет ловит только на крыше школы, пятнадцатилетняя Лена Ткачёва находит в дедовом гараже ржавый радиопередатчик, чьи лампы мерцают, как глаза зверя в темноте. Запах пыли, горелой изоляции и чего-то сладкого — вроде бабушкиного варенья, которое здесь никто не варил с девяностых. Но страннее другое: аппарат ловит голоса, которых нет в эфире. Голоса, знающие её имя. Семья Ткачёвых — сплетение тишины. Отец, монтажник вышек, внезапно запрещает подниматься на крыши.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2024-05-14
- Качество: WEB-DL
В дождь, под рёв неона Токио-2, Лика роется в ящике умершей бабушки-часовщика. Находит часы с циферблатом, где вместо цифр — иероглифы, а стрелка крутится вспять. Внутри механизма — прядь седых волос и фото: её собственная, но старше на десятилетия. Город вокруг шепчет: «Не лезь», но тиканье в её висках громче. Пока Лика собирает улики, район будто сходит с ума — соседи меняют лица за ночь, лужи отражают чужие силуэты, а в метро объявления зовут *её* по имени, которого нет в паспорте. Чем ближе
На пляже, где коктейли пахнут дезинфекцией, а пальмы шелестят чужими именами, шестнадцатилетняя Вера пытается понять, куда пропала её мать. Всё началось с обязательного «семейного отдыха» в закрытом курортном городке — мать, эксперт по криптографии, внезапно сорвалась сюда, будто спасаясь от тени. Но к утру второго дня её кровать холодна, а администраторы улыбаются сквозь зубы: *«Ваша мама? Наверное, на процедурах»*. Вере мешает её же прошлое: побеги, ложь, диагноз «склонность к фантазированию»
В призрачном портовом городке 80-х Лика, дочь пропавшего капитана, находит в ржавом сейфе маяка потёртый блокнот с координатами. Страницы, пропитанные солью и йодом, помечены датами будущего — все совпадают с днями внезапных штормов, выкашивающих рыбацкие лодки. Её отец исчез, назвав дочь виновницей в последней записи, но город молчит, будто море забрало не только тела, а саму правду. Лику гложет вина за их последнюю ссору, а теперь — странности: приливы приходят на час раньше, чем в блокноте,
Ленинград, 1986. Заброшенная лаборатория в квартале хрущёвок, где стены покрыты формулами, выведенными ржавой краской. Катя, девушка с фотоаппаратом «Зенит» и шрамом от детской ожоги на запястье, находит в вентиляционной шахте плёнку: на снимках — её мать, которую она помнит только в кривых зеркалах квартиры. Каждый кадр ведёт к месту, которого нет на карте — старой обсерватории, где часы бьют 13 раз, а лужи отражают звёзды даже днём. Но чем больше Катя снимает, тем сильнее плёнка «съедает»
В призрачном городе, где все часы замерли ровно в 3:07, девушка по имени Лика находит в подвале заброшенной типографии стопку писем — адресованных ей, но написанных за десятилетия до её рождения. Чернила выцветали в странные узоры, словно сами слова боялись быть прочитанными. Её отец, исчезнувший год назад, словно растворился в трещине между уличными слухами и реальностью: *«Здесь нельзя вспоминать вслух умерших»*, — шепчут местные, заклеивая окна газетами на закате. Чем больше Лика
На краю ветреного приморского городка, где женщины правят обветшалыми улочками и рыбацкими лодками, 22-летняя Вера находит в запретной пещере утеса полузатопленную лодку с именем «Лилия» на борту и чемоданом, полным писем на незнакомом языке. Год — 2024, но здесь время будто застряло в сетях древних обетов: мужчины исчезают из жизни, едва отметив тридцать, а седовласые старухи шепчутся о «плате за свободу». Вера, чей брат пропал год назад, нарушает тишину, копаясь в прошлом, пока другие делают
«Представь: узкие переулки провинциального города, где балконы опутаны бельём, как флагами забытого восстания. Здесь Лена, библиотекарь с татуировкой вензеля на запястье, ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены на кондитерской фабрике. Всё, что осталось — коробка конфет с запиской: *«Они знают про деда»*. Но в семье Лены дедов не было — только бабушки, десятилетиями сжигавшие письма каждое сентябрьское полнолуние... Чем больше Лена роется в архивах, тем чаще натыкается на вымаранные
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где зимы вымеряют время по скрипу фонарных столбов, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале дедовского дома коробку с плёнками 80-х. Кадры застыли во мгле: незнакомые лица на фоне знакомых улиц, детский смех её матери, но в кадре — чужая семья. Родные твердят, что это ошибка, но ночами Лиза слышит, как бабушка шепчет в телефон: *«Они нашли её»*. Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще соседи крестят окна, завидя её, а старый друг деда, фотограф, внезапно уезжает, оставив