Неудобные позы (2024)

В приморском городке, где отлив обнажает ржавые скелеты кораблей, хромая балерина Лика находит в маяке плёнку с запрещённым танцем. Её нога, сломанная год назад на репетиции, ноет перед штормом, но теперь — странно — пульсирует в такт кадрам, где незнакомка в платье из рыбьей чешуи движется так, будто кости у неё резиновые. Город живёт по «приливному расписанию»: окна закрывают на рассвете, смех глохнет к полудню, а все жители старше сорока внезапно бросают профессии и уходят в рыбаки. Чем больше Лика повторяет па с плёнки, тем чаще ловит на себе взгляды сквозь жалюзи — и видит, как соседи шепчутся с волнами, словно те выдают им секреты прибоем. Её бывший тренер, теперь замкнутый ловец крабов, оставляет у порога свёртки с сушёными водорослями и записками: *«Не верь своим зеркалам»*. А когда на пляже появляются следы босых ступней, ведущие в океан — точно таких же, как шрамы на её щиколотке, — Лика понимает: танец не просто запретили. Его стёрли из памяти. Но как станцевать правду, если каждое па возвращает боль, а вода, которая когда-то лечила, теперь шепчет: *«Перестань — или узнаешь, почему твоя мать так боялась песка…»*?