Светлаков + (1 сезон)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных судоверфей, местный журналист Максим Светлаков находит в отцовском гараже коробку кассет с пометкой *«Не включать. 1999»*. Плёнки шипят голосами, которых нет в архивах, а на заднем фоне — переговоры о чём-то, похожем на подземные тоннели под городом. Но когда Максим начинает спрашивать, старые друзья отца внезапно исчезают, а в его почте множатся анонимные угрозы с деталями, которые знал только он сам.

Его преследуют обрывки детства: отец, вечно пахнущий мазутом, запрещал подходить к портовым складам; мать шепталась по ночам с кем-то, кто стучал в окно *три раза — будто сигнал*. Теперь каждый шаг в расследовании будто повторяет маршруты отца — через полузатопленные доки, где ржавые цепи звенят как призрачные колокола, к засекреченным протоколам горсовета с печатями *«Ликвидировано»*.

Чем ближе Максим к разгадке, тем чаще в его квартире появляются следы чужого присутствия: окурки определенной марки, которую курил отец, и детская машинка, которую он потерял в день той аварии на порту… Случайный союзник — бывшая радистка с татуировкой якоря на запястье — намекает, что *«они до сих пор слушают»*, но отказывается говорить, кто *«они»*.

Сможет ли Максим отличить правду от ловушки памяти — или станет очередным звеном в цепочке исчезновений, как те голоса на кассетах, которые теперь звучат всё тише?..