- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2023-02-08
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны разбиваются о ржавые траулеры, художница Вера находит в развалинах маяка пачку писем — нераспечатанных, адресованных её матери. Чернила выцвели от солёных ветров, но подписи «Твой Северянин» горят синим, как полярное сияние. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать, умершая в одиночестве, хранила молчание об этом человеке. Но в посёлке вопросы о прошлом — словно попытка развязать рыболовные сети. Старики перешептываются о «долге перед морем»,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-11-16
- Качество: WEB-DL
На заснеженном побережье Белого моря, где рождественские огни смешиваются с полярным сиянием, Вера — бывшая организаторша свадеб, сбежавшая от собственного разбитого сердца в Петербург — возвращается в родной городок. Не по своей воле: старинная подруга умоляет спасти свадьбу младшей сестры, назначенную на Сочельник. Но жених — тот самый парень, чей смех до сих пор жжёт её память, как соль на обветренных губах. Здесь всё дышит правилами: гостей рассаживают по «зимним» и «летним» родам, невеста
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-02-10
- Качество: WEB-DL
На раскалённых плитах гаитянского побережья, где волны разбиваются в такт барабанам вуду, София роет землю под платьем невесты — не для цветов, а ради обветшалой коробки, зарытой её матерью двадцать лет назад. Возвращение в родную деревню после смерти матери должно было стать прощанием, но старый дневник с обгоревшими страницами, где вместо слов — загадочные символы и засохшие лепестки гибискуса, превратил свадебные хлопоты в погоню за призраками. Сестра Софии, невеста с слишком яркой улыбкой,
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, словно заикаются от страха, Лика каждую ночь слышит скрип двери в подъезде — той, что заколочена с 2008-го. В кармане её куртки лежит ключ от неё, найденный в конверте с пометкой *«Прости»* — почерком матери, пропавшей десять лет назад. Рассыпанные по дневнику цифры совпадают с датами местных ЧП: взрыв котельной, исчезновение школьного хора, тикающий грузовик у реки... Но здесь вопросы убивают быстрее ответов: старухи на лавках шепчутся о
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-02-18
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают в такт гулу давно замолчавших станков, инженер Лика натыкается на чертежи в архиве заброшенного завода. Линии на пожелтевшей кальке складываются в контуры здания, которого нет на карте города — но она узнаёт окна своей хрущёвки в загадочных узорах. Каждый вечер, возвращаясь из цехов, Лика замечает: тени на стенах двора повторяют контуры той самой аномалии, будто город тихо подмигивает ей сквозь время. Её подталкивает не любопытство — страх.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-10-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у края тайги, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Катя-механик с руками в машинном масле находит в ржавом грузовике времён СССР блокнот, испещрённый шифром. Страницы пахнут соляркой и хвоей, а последняя запись обрывается на *«они не ушли, они ждут за рекой»* — как раз там неделю назад пропал её единственный друг. Посёлок живёт по правилам: не задавай вопросов, не ходи в лес после грома, не замечай, как старики крестят тени у колодцев. Но Катя ломает тишину —
В затерянном посёлке на краю казахстанской степи, где ветер гудит в проводах как забытая мелодия, шестнадцатилетняя Жанель находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами. Вместо воды там — свёрток писем на немецком, пахнущих дымом и степной полынью. Её отец, глухонемой часовщик, узнав о находке, впервые за годы ломает свои часы, словно пытаясь остановить время. Посёлок, живущий под негласным законом «не трогать прошлое», вдруг оживает: старики крестятся при виде Жанель, а её
«Прекрасная Америка (2023)» Представь: захолустный городок в Аризоне, где трещины на асфальте заполнены красным песком, а по ночам ветер воет, как потерянный койот. Лия, бывшая военная фотограф, возвращается домой после смерти отца — не чтобы проститься, а чтобы понять, почему его последний снимок запечатлел полустёртый символ на стене заброшенной шахты. Тот же знак она видит на руках местного шерифа, своего бывшего парня, когда он подаёт ей кофе в закусочной с потрескавшимися витражами. Здесь
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2024-02-24
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского посёлка, где ржавые вышки шепчутся с ветром, молчаливая библиотекарша Вера находит в подвале церкви XIX века пачку писем, перевязанных проволокой от старых телеграфов. Каждое письмо начинается фразой «Хозяйка не пьёт чай» — странное предостережение, повторяющееся как заклинание. Но чай здесь пьют все, даже дети, наливая его в треснутые чашки на рассвете, будто выполняя негласный обет. Вера, вернувшаяся после десяти лет молчания хоронить отца-алкоголика, замечает,
В промёрзшем городке, зажатом между горами и ржавеющими трубами заброшенного завода, Лиза возвращается домой — туда, где десять лет назад бесследно исчезла её мать. Здесь улицы после заката пустеют не из-за комендантского часа, а потому, что тени на стенах двигаются *слишком* живо. Местные шепчутся о «пожаре», которого не было, но каждый носит на шее ампулу с пеплом. Лиза роется в архивах, где даты смерти соседей перечёркнуты одной и той же рукой, а старые фото показывают их... неизменными. Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2023-01-28
- Качество: WEBRip
На краю увядающего европейского городка, где мостовые выложены битыми сердцами из мозаики, живёт Лика — реставратор старых книг, чьи пальцы вечно исцарапаны обложками чужих историй. Её будни разрывает находка: между страниц ветхого сборника стихов она обнаруживает письмо 1943 года, написанное невидимыми чернилами. Строки проступают только при свете рассвета, словно стыдясь собственных признаний: *«Любить здесь — значит оставить след, который другие сотрут»*. Город, гордящийся званием «столицы
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2024-09-06
- Качество: WEB-DL
«Юный Вертер (2023)» — это история, зашитая в трещинах бетонного города-призрака, где ржавые трубы шепчутся с ветром. Главный герой, Лёва, семнадцатилетний механик-самоучка, чинит мотоциклы в гараже, который когда-то был бомбоубежищем. Его руки вечно в масле, а в кармане — разбитый плеер с кассетой, оставшейся от отца, который исчез, закопав во дворе ящик с надписью «Не открывать до 2023». Лёва не верит в совпадения, но когда дата на ящике совпадает с годом, когда городок накрыла волна