В затерянном уральском городке, где туманы цепляются за крыши как старые сплетни, Лика — реставратор с нервными пальцами и тягой к забытым историям — находит в стенке заброшенной часовни свинцовую ладанку. Внутри — ключ с клеймом в виде спирали и письмо 1987 года, начинающееся со слов: *«Если читаешь это, я уже не та, чьи глаза помнят березы»*. Местные, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела: бабка с луковичным шарфом крестится, увидев оттиск спирали на блокноте Лики, а бывший
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, Мальта, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-06-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где электричество капризничает как непослушный ребёнок, шестнадцатилетний Елисей срывает ржавый замок с покосившейся пасеки пропавшего деда. Его руки дрожат не от страха — от ярости: старика объявили беглым преступником, а Елисей, заикающийся на согласных, не может вступиться даже за себя. В щели между брёвен он находит банку мёда, залитую воском, — внутри спрессованные письма с картами, где отмечены места, которых нет на школьных атласах. Замшелые страницы пахнут бензином
- Год выпуска: 2024
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-06-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья 2000-х Лиза, дочь пропавшего маячного смотрителя, находит в отцовском гидрокостюме ключ от маяка, который власти давно объявили разрушенным. Её толкает не просто любопытство — в кармане ключа зашита записка её матери, исчезнувшей год назад: *«Не верь тишине волн»*. Но в посёлке, где каждый знает, как хранить чужие секреты, вопросы становятся опасными. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на пороге её дома появляются «гости» с подарками — банками
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-02-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где 90-е годы пахнут тухлой рыбой и ржавым металлом, 19-летняя Майя-механик чинит сломанные моторы и слушает вой ветра в проводах. Её жизнь — это масляные тряпки, отцовский бинокль без стекла и тихий бунт против замшелых правил: каждую осень здесь выбирают «козла», чтобы сжечь его чучело в доках. Но когда в заброшенном маяке она находит радио 1940-х, ловящее голоса пропавших без вести, прошлое начинает стучать в дверь глухим кодом Морзе. Майя ищет
В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, где дома стоят на сваях, а волны шепчут обрывки песен сирен, шестнадцатилетняя поварёнок-самоучка Лера находит в сетях вместо рыбы потрёпанный кожаный фолиант. Его страницы, пропахшие серой и морской солью, испещрены рецептами, где ингредиенты — крылья грифонов, чешуя водяных… а последняя запись — подпись её пропавшей матери. Посёлок молчит. Старики крестятся при слове «русалки», рыбаки внезапно слепнут, когда Лера спрашивает о ночных огнях над
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-01-10
- Качество: WEB-DL
На краю португальского утеса, где стены замка столетиями впитывают соль океанских брызг, молчаливая реставраторша София счищает слои краски с потрескавшихся фресок. Ей предложили работу мечты: вернуть жизнь образам забытых королей и алхимиков. Но кисти в ее руках дрогнули, когда под росписями XVI века проступили контуры карты с отметками на русском языке — будто кто-то недавно пытался ее стереть. Замок живет по странным законам: слуги шепчутся о «ночных садовниках», подрезающих розы ровно в три
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-06-27
- Качество: WEB-DL
В старинном особняке на окраине Петербурга, где шторы из пыльного бархата хранят шепот запретных романов, леди Джейн — девушка с языком острее шпаги и тенью в фамильном гербе — находит письмо, написанное невидимыми чернилами. Его строки горят синим пламенем в лунном свете, обещая ответ на вопрос, который её род десятилетиями хоронил под паркетными досками: почему все женщины в их роду исчезают в ночь своего двадцатилетия? Её толкает не любопытство, а страх — ведь до её судьбоносной даты
В перевернутом городе, где небо отражается в лужах как потрескавшееся зеркало, сбиваются в кучу те, кого забыли даже законы физики. Среди них — Ной, бывший грабитель, чьи руки до сих пор дрожат, будто отзываясь на звон разбитых витрин. Его собирает таинственный контракт: стереть прошлые грехи в обмен на груз, который шепчет на языке, стирающем память. Но здесь каждая рана на теле оживает, шелестя чужими признаниями, а улицы меняют форму, если слишком громко дышать. Чем дальше движется отряд,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-05-09
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старой пеплой, семнадцатилетний Алёша выкапывает из-под ржавой бочки потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горечью полыни, ведут к карте с отметками глубже тайги — туда, где исчез его отец, бросивший семью ради "дела", о котором шептались за занавесками. Но деревня, словно сговорившись, давит тишиной: старики крестятся на иконы, сверстники сторонятся, а в магазине внезапно закрывается
«Представь приморский городок, где волны разбиваются о бетонные плиты заброшенной обсерватории. Здесь, в 2024-м, Лика — бывший инженер-акустик — находит в старом проекторе плёнку с голосом человека, которого стёрли из всех архивов. Его имя Дуглас, но в городе даже ветер шепчет: *«Не было такого»*. Лику гонит не любопытство — вина. Она помнит, как десять лет назад сама монтировала систему, глушившую голоса «ненужных». Теперь каждый кадр плёнки — удар током: Дуглас смеётся, зовёт её по имени,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-09-24
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где ржавые ребра колеса обозрения впиваются в туман, шестнадцатилетняя Лена каждую ночь слышит голос младшего брата — исчезнувшего неделю назад. Его шепот льётся из скрипа кабинок, будто море перетирает стекло. Она знает: ответы — в заброшенном парке аттракционов, но туда ступают только дураки и те, кому нечего терять. А Лена? Она коллекционирует ключи — от подвалов, почтовых ящиков, чужих сердец, — но ни один не открывает дверь в тот мир, где брат зовёт её по
- Год выпуска: 2024
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-02-14
- Качество: WEB-DL
«Ромео и Джульетта (2024)» — это не шекспировский закат, а ржавый гул заброшенного завода на окраине города, где воздух пропитан гарью и запахом черемухи. Две семьи — не Монтекки и Капулетти, а кланы таксистов и курьеров на электросамокатах — делят улицы, как зоны влияния. Их война тихая: подколы в чатах, поджоги зарядок, граффити-перестрелки на гаражах. Джульетта, дочь диспетчера с фиолетовыми волосами и татуировкой в виде маршрута-лабиринта на ключице, случайно ловит в эфире голос Ромео —