- Год выпуска: 2023
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-08-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика разбирает вещи бабушки-океанолога. Среди ракушек и выцветших фотографий — конверт с письмами, зашифрованными символами, напоминающими шрамы на воде. Городок шепчет о пропавших рыбаках, чьи имена стирают со стен, как следы прилива. Но бабушка хранила их — в чернилах, пахнущих солью и ладаном. Лику гонит не любопытство, а тихий укор: та ночь, когда море едва не поглотило её, а бабушка молчала, сжимая в руке странный камень. Теперь
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-03-13
- Качество: WEB-DLRip
В забытом уральском городке, где улицы до сих пор носят имена советских спутников, Лена натыкается на серверную комнату в подвале заброшенного НИИ. Стены там испещрены формулами, будто кто-то пытался вычислить грехи прошлого. Воздух — озон и ржавчина. Жесткий диск гудит, словно прося о пощаде, а файлы внутри мерцают, как маяки в тумане: отчеты о «нештатных ситуациях», фото отца в защитном костюме, датированные уже после его гибели... Её толкает не любопытство, а тихий гнев. Почему мать сжигала
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
На окраине уральского городка, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии мертвого великана, шестнадцатилетний Вадим находит в подвале покойного отца потрёпанный блокнот. Страницы, пропахшие машинным маслом и смолой, испещрены чертежами заброшенного химкомбината — места, куда город десятилетиями шлёт проклятья шепотом. Но когда Вадим решает проверить маршруты из записей, старики у лавочек вдруг затихают, а в окнах соседних домов щелкают замки. Его толкает не любопытство — вина. Отец,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-07-04
- Качество: WEB-DL
В душном приморском городке, где волны шепчут сплетни столетий, три брата — бывший музыкант, циничный доктор и тихий библиотекарь — получают письма с одним адресом: «Улица Ветров, дом, которого нет». Каждый конверт пахнет солью и ладаном, будто море смешалось с церковной исповедью. Их отца, пропавшего десять лет назад, вдруг объявляют живым — но лишь на пожелтевшей фотографии, приколотой к старой карте рыбацких маршрутов. Братьям мешают не только штормы, перекрывающие дороги, но и их
- Год выпуска: 2023
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-10-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки порта, семнадцатилетняя Варя слышит голоса котов. Не мяуканье — чёткие фразы, вплетённые в шум прибоя. Они зовут её к заброшенному маяку, где в щели между камнями лежит ошейник с гравировкой её имени... и датой, которой ещё не было. Её мать, рыбачка с руками в солевых трещинах, внезапно исчезает после ночной смены, оставив только лужицу морской воды на полу и запах гнили, как от старых сетей. Городские шепчутся о «плате за грехи» предков,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-09-05
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где фабричные трубы коптят небо даже ночью, молодой автомеханик Семён находит в багажнике разбитой «Волги» конверт с чужим паспортом и фото своей младшей сестры. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если видят следы крови на брезенте, и крестятся на полуразрушенную часовню, в которой десятилетиями не звенел колокол. Но когда в местном баре вспыхивает пожар, а все улики указывают на Семёна, он понимает — кто-то аккуратно вписывает его имя в готовый
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где штормовые ветра вырезают из камня причудливые лица, Лиза возвращается в покинутый когда-то маяк, оставленный ей бабушкой. Стены хранят следы давних пожаров, а в ящике ржавого стола она находит письма, пропитанные солью и шепотом измен. Городок внизу, словно сползающий в море, не спешит раскрывать тайны: старики отводят взгляд, когда она спрашивает о полустёртых фотографиях, где бабушка стоит рядом с человеком, лицо которого выцарапано временем. Чем чаще Лиза ворошит архивы,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2023-12-07
- Качество: WEB-DL
«Представь: ветер с Охотского моря выгрызает краску с маяка, где Вера, механик-самоучка за тридцать, находит в мастерской ржавый радиоприёмник — его частоты ловят голоса, смесь эвенкийского, русского и… её отца, пропавшего десять лет назад. Замшелый корпус пахнет йодом и озоном, будто море вплавилось в металл. Но соседи твердят: "Не рыпайся", а старый маячник шепчет: "Они смотрят через волны". Каждую ночь Вера крутит ручки, выуживая обрывки: детские стихи, координаты в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2023-05-20
- Качество: BDRip
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы бывшего завода торчат из земли, как кости древнего зверя, Лика возвращается после смерти бабушки. Её руки дрожат, когда она находит в чердачной пыли конверт с фотографиями: на них — лица соседей, но вместо глаз у всех — черные провалы, а на обороте — координаты в лесу, где по ночам мерцает странный огонь. Воздух здесь пропитан гарью и сосновой смолой, будто прошлое не выгорело до конца. Что толкает её? Не любопытство, а тихий укор бабушкиных
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-12-09
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки от аттракционов, Лиза находит в бабушкином чердаке билет на «Хэнки-Пэнки» — ярмарку, что сгинула в тумане десять лет назад. Всё, что осталось — треснувшие зеркала да слухи о клоуне, который смеялся без звука. Но теперь её младший брат твердит, что видел его в порту, а в кармане у него — леденцы с датой прошлого века. Лиза знает: это не случайно. Сама она с тех пор, как ярмарка исчезла, разучилась смотреть в тёмные окна —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-11-23
- Качество: WEB-DL
Начало: В съёжившейся от времени мастерской реставратора Лиза натыкается на журнальный столик с секретом: под слоем лака сквозь трещины проступают цифры, словно чья-то рука торопилась их стереть. 2023 год, но вещь пахнет пылью военных госпиталей и горьким миндалем. Действие: Столик — последний подарок от отца, исчезнувшего год назад. Его записи упоминают «проект «Калина»» — то ли детскую игру, то ли шифр забытой лаборатории, где он работал. Чем больше Лиза вчитывается в пятна чернил, тем чаще в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2023-10-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, пятнадцатилетняя Варя находит в маяке 1930-х годов ржавый медальон с координатами. Его стрелка указывает не на море, а на сердце города — заброшенный солевой завод, который её отец, пожарный, называл «призраком без прошлого». Но когда в порту бесследно исчезает друг Вари, а в ракушках, которые он собирал, начинают появляться обрывки шифровок на латыни, она понимает: завод дышит. И не один. Город десятилетиями шепчет о «проклятии