Начало: В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Лиза подрабатывает в гостинице «Янтарный берег». Её смена — ночь накануне Нового года, когда тишина звенит осколками прошлых ссор, а коридоры пахнут воском и одиночеством. Действие: В полночь, пока гости пьют шампанское под треск телевизора, Лиза находит в подсобке ключ от номера, которого нет в реестре. На дверце — царапины, будто кто-то пытался вырваться. Каждый поворот лестницы глушит шаги, но
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-02-03
- Качество: WEB-DL
На краю потухшего маяка, где ветер с Балтики вырезает имена на ржавых перилах, Лика — бывшая студентка-астроном с руками в чернильных пятнах — находит в медной трубе телескопа свёрток: фотоплёнку 60-х с кадрами, *точно* повторяющими нынешнее падение звёзд. Её гонит не любопытство, а тихий стыд: год назад она промолчала, когда исчез брат, твердивший о «ритме» этих вспышек. Теперь каждую ночь маяк мигает чуть чаще, будто торопит, а в рыбацком посёлке, где даже шторма умеют молчать, старики
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский городок Порт-Кервиль. Здесь волны бьются о скалы, как будто хотят стереть в порошок ржавые маяки и дома, повисшие на обрывах. Лика, морской биолог с татуировкой осьминца на запястье, возвращается спустя десять лет — не для ностальгии. В бухте, где её отец исчез во время ночного погружения, она находит образцы планктона, светящиеся ядовито-зелёным — словно кто-то всыпал в воду измельчённые звёзды. Местные шепчутся о «подводных огнях», но прячут журналы с метеоданными, стоит Лика
- Год выпуска: 2023
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-12-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки рыболовных сетей, Марина возвращается после смерти матери. В старом пальто, пахнущем солью и аптечными таблетками, она находит записку: *«Прости, что не научила тебя прощаться»*. Это не прощание — а шифр, ведущий к заброшенному маяку, где десятилетия хранились письма жителей, предназначенные… мертвым. Городок живёт по правилам тихого заговора: здесь не скорбят открыто, а сжигают горе в печах, словно дрова.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2023-06-23
- Качество: BDRip
В пыльном приморском городке, где неоновые вывески барахтаются в тумане, живет парень по кличке Свин. Его зовут так не из-за внешности, а из-за упрямства, твердого, как бетонная тумба у порога дома. Его сестра каждую ночь рисует мелом на асфальте узоры, похожие на созвездия, которые к утру исчезают, будто их слизывает прилив. Но однажды вместо звезд она оставляет след — рваную линию, ведущую к заброшенному маяку, а сама пропадает, оставив только запах полыни на подоконнике и разорванный блокнот
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-12-11
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на гальку не только водоросли, но и обрывки чужих жизней. Лера, бывшая спортсменка с сломанной карьерой и острым языком, возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, а находит в его байдарке конверты, адресованные несуществующей женщине. Каждая записка пропитана запахом йода и лжи: отец, оказывается, десятилетиями вёл двойную игру с местными браконьерами, а теперь его тени окутывают даже рыбацкие сходки, где
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2023-12-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: заснеженный посёлок на краю карты, где даже радио ловит только сквозь метель. 2003 год. Семнадцатилетняя Лиза, с руками в царапинах от разборки старого «Москвича», находит в багажнике конверт с фотографиями — все с одним и тем же незнакомцем на фоне местной водонапорки, будто кто-то десятилетиями документировал его бессменное стояние. Но в посёлке таких башен нет. А соседка, вязавшая носки на крыльце, вдруг хрипит: «Сожги. Это не для живых». Её толкает не любопытство — вина. За
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: WEB-DL
На Хоуп Стрит всегда пахнет корицей и дождём — особенно в октябре, когда стальные тучи нависают над разноцветными фасадами домов, а местные шепчутся о «проклятии урожая». Лиза, бывшая журналистка, возвращается в родной квартал после смерти бабушки и находит в её мастерской коробку старых писем, завёрнутых в обрывки тканей с вышивкой: *«Прости, но правда разорвёт нас на части»*. Чем больше она расшифровывает послания, тем очевиднее — весь уютный мирок Хоуп Стрит держится на лжи. Даже фонари
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEBRip
В заснеженном городке за полярным кругом, где зима впивается в стены когтями метелей, тринадцатилетний Степан каждый декабрь натягивает потрёпанный ватный костюм «Снежинки» — помощника местного Деда Мороза. Но этот Дед не пахнет мандаринами и добротой: его валенки оставляют чёрные следы на снегу, а борода скрипит, будто набита льдом. Когда в старом телогрейке покойного отца Степан находит фото 50-х годов — на нём тот же Дед, но с другим лицом, — мальчик понимает: здесь кто-то вмерзает во время,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский городок, 2008. Лера, с ожогами от кофе на ладонях и вечными царапинами от крабьих клешней, находит в подвале кафе коробку с надписью *«Не вскрывать — прилив заберет»*. Внутри — видеокассета, залитая морской солью, с плёнкой, где девушка в её фартуке танцует на обрыве под крики чаек... но кафе открылось лишь вчера. Пока Лера ищет брата, исчезнувшего после их ночного просмотра, город будто подстраивается под скрип старой записи: рыбаки вяжут узлы, повторяя жесты с экрана, а волны
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Качество: WEB-DL
Москва, новогодний вечер 2023-го. В пятикомнатной квартире, где гирлянды переплелись с паутиной на потолке, а запах мандаринов борется с пылью старых альбомов, семья Васнецовых пытается собраться за столом. Но вместо шампанского в холодильнике — письмо от бывшей жены отца, а вместо оливье — десяток неотправленных смс в телефонах пяти сестер. Глава семьи, вечный оптимист Сергей, прячет за улыбкой дрожь в руках: он проиграл в онлайн-покер деньги, отложенные на подарки. А старшая дочь Маша, за
- Год выпуска: 2023
- Страна: Монголия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2023-03-03
- Качество: WEB-DL
В бескрайней монгольской степи 2020-х, где ветер шепчет древние проклятия сквозь ржавые остовы советских машин, молодой механик Баяр возвращается в родной улус — хоронить отца, которого никогда не знал. Среди вещей покойного он находит ключи от закопанного в песке ГАЗ-69: в багажнике — карта с отметками, похожими на шрамы, и конверт, адресованный ему на старомонгольском. Местные старики крестятся при виде бумаги, шепча о «волчьем договоре», а в телефонных будках умирающего поселка Баяр ловит