- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дома стоят на сваях, а волны выплёвывают на берег ржавые ключи от забытых лодок, семнадцатилетняя Соня находит в отцовской мастерской потёртый фотоальбом. На снимках — чужие свадьбы, лица незнакомцев, а подписи выведены шифром, похожим на трещины в стекле маяка. Её мать исчезла здесь же десять лет назад, оставив только записку: *«Не ищи — всё как должно быть»*. Но теперь Соня замечает, что в каждом кадре — та самая лодка, что годами гниёт у их причала... Город живёт по
На краю скалистого шотландского побережья, где туман цепляется за рыбацкие лодки словно старые секреты, молчаливая океанографка Вера находит в пробах воды нечто невозможное: микроскопические узоры, напоминающие язык. Её гонит не любопытство — а письма пропавшего отца, который десятилетия изучал эти воды, пока не растворился в шторме, оставив после себя только ящик записей, пропитанных йодом и виски. Но чем четче Вера видит в узорах послания, тем настойчивее местные обрывают разговоры, а в порту
«В глухой сибирской деревне, где зима 1996 года сковала время льдом, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Между строк — карта, ведущая к заброшенному лагерю геологов, и детский рисунок женщины, слишком похожей на его мать, которая исчезла, когда ему было пять. Но здесь о ней не говорят. *Вообще.* Соседи крестятся при упоминании тех мест, а старики шепчут про «проклятую породу», что будто бы дышит под землей. Алёша копает
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-07-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и осколки кораблей, Сэмсон — электрик с татуировкой перечёркнутого якоря на запястье — каждый вечер считает шаги от порта до дома. Ровно 1473. Но однажды их становится 1474: в щели между плитами он замечает конверт, адресованный его мёртвому отцу. Его тянет распутать нити из прошлого — старые фото с незнакомыми лицами, ключи от цехов, давно стёртых с карты, да шепотки в портовых барах: «Лучше не рыпайся». Чем упорнее Сэмсон ищет
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2024-03-28
- Качество: WEB-DL
На краю штормового побережья, где волны грызут чёрный песок, 17-летняя Варя слышит сердцем то, что не ловит её старый слуховой аппарат: шепот прибоя, скрип рыбацких лодок и тревожный стук в груди, когда находит в сети сестры-океанолога странную записку: *«Они здесь. Ищут знаки»*. Сестра исчезла через день, оставив на столе карту с отметками у скал, где волны вымывают камни, испещрённые символами, похожими на шрамы. Варя идёт по следу, но каждый шаг втягивает её в паутину молчания: старики
- Год выпуска: 2023
- Страна: Египет, ОАЭ
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-09-13
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летний ветер режет щёки льдом, семнадцатилетняя Варя возвращается после десяти лет молчания. Причина — странная посылка от пропавшей матери: конверт с ключом от маяка, чьё стекло десятилетия назад разбилось о шторм, и обрывок карты, *где чернила расплываются, как кровь в воде*. Посёлок живёт по правилам, высеченным в камне у причала: *«Не задавай вопросов о том, что выносит море»*. Но Варя замечает, как старики крестятся, когда волны
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-08-18
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где море слизывает краски с домов, 16-летняя Вера каждое утро чинит сети у семейной лодочной станции. Её упрямство — как штормовой ветер: сносит все «нельзя» и «не лезь», когда в трюме старого катера находит рацию с застывшей на частоте азбукой Морзе. Записи вел парень, исчезнувший в тумане 30 лет назад, — его голос, словно отзвук прибоя, ведёт её к заброшенному маяку. Но чем яснее ритм точек и тире, тем настойчивее старики шепчут о «морской сметке» — праве требовать
«В приморском городке, где волны выплёвывают на берег обрывки сетей и ржавые ключи, Лиза возвращается после смерти бабушки. В чердачной пыли, меж ракушек и бутылочных ярлыков, она находит конверт с фото: та же набережная, те же волосы, ветром в косу вплетены, — но на обороте дата 1974-го. Её год рождения. И подпись: "Прости, что не смогла удержать". Городок дышит шепотами: старики крестятся при упоминании маяка, рыбаки внезапно глухнут, стоит заикнешься о пропавших лодках. Каждое
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-01-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за сети, как старая вдовья вуаль, 17-летняя Яна с рождения слышит шёпот океана — буквально. Он гудит в костях прибоем, когда она чинит лодки в порту, и замолкает лишь у дома деда, где стены оклеены слоями старых навигационных карт. Но в день, когда на песке появляется цепочка следов, ведущих *от* моря — мокрых, с перепонками между пальцев, — дед впервые запирает её в подвале, бормоча про «долг крови». Пока она выпиливает ножом щель
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-07-14
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском посёлке, где туман впивается в стены как старые клятвы, семнадцатилетняя Варя находит в отцовской лодке перевёрнутый иконописец с вытертыми лицами — его страницы пахнут йодом и ржавчиной. Отец, вернувшийся с ночного промысла без улова и с посечёнными ветром губами, внезапно запрещает выходить в море, но молчит, будто язык проглотил вместе с обрывками сетей. А на следующий день исчезает рыбацкая шхуна «Марьяна», оставив на причале лишь лужицу смолы, тянущейся к воде,
На заброшенной метеостанции у края заполярного леса молчаливая техник Варя чинит антенны, пока весенний ветер не приносит в эфир голос из 1972-го: хриплый шёпот женщины, повторяющей её имя. Записи в журналах стёрты, начальник крестится, увидев фото Вариной бабушки-радистки, а в транзисторах, прогретых ладонью, проступают числа — шифры координат. Чем ближе Варя к точке на карте, тем чётче голос в наушниках, будто её ждут. Но как идти на зов, если каждый шаг в тундру будит полярное сияние,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-08-07
- Качество: WEB-DL
На берегу озера, где осенний туман цепляется за сосны как старая вуаль, двадцатилетняя Вера возвращается в заброшенный лагерь, где десять лет назад бесследно исчез ее отец. В рюкзаке — его последняя открытка, пришедшая *сейчас*, с единственной фразой: *«Они не пустят тебя к воде»*. Но озеро здесь — не вода, а молчание: рыбаки крестятся, завидев отблески на волнах, а в лавке «всего нужного» продают свечи, которые горят синим. Вера роется в прошлом, а поселок давит настоящим: ржавые качели