- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-12-08
- Качество: WEB-DL
В Сан-Франциско, где рождественские гирлянды слепят ярче полицейских мигалок, Адриан Монк — детектив, чей ум заточен как скальпель, а руки не выносят пылинок, — роется в мусорном баке у театра. Не ради крошек от печенья (хотя и за ними), а ради обрывка афиши: на ней имя умершего писателя, чья «случайная» смерть пахнет цианидом и притворством. Город готовится к празднику, мэр давит на закрытие дела, а Монк, как всегда, зациклен на пуговице, криво пришитой к пальто трупа. Чем больше он вяжет узлы
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-11-25
- Качество: WEB-DL
В заснеженном приморском городке, где ёлки украшают ракушками, а в кафе подают глинтвейн с облепихой, Лиза — организатор праздников с талантом превращать хаос в волшебство — получает заказ: устроить Рождество для таинственного клиента в полузаброшенном особняке на скале. Но договор написан невидимыми чернилами, а в придачу к авансу прилагается коробка её детских писем к Деду Морозу, которые она считала потерянными... Чем ярче Лиза вплетает в декор старые фотографии и морские звёзды, тем чаще
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-12-08
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю Урала, где рождественские огни мерцают, как подмигивания призраков, тридцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке письмо, написанное смесью русского и забытого диалекта старообрядцев. Страницы, пахнущие смолой и ледяной пылью, ведут к подарку, который нельзя развернуть — его нужно *выстрадать*. Но городок живет по своим законам: здесь с первого декабря все носят деревянные маски — не для карнавала, а чтобы не нарушить тишину прошлого. Чем ближе Вера к разгадке,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-12-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди льдов антарктическом комплексе-2023 инженер-кибернетик Лео натыкается в серверной на зашифрованный файл — видео 19-го века: люди в странных одеждах танцуют вокруг огней, смеются, дарят друг другу свёртки. Записи помечены координатами заброшенной базы СССР, но все карты района стёрты из системы. Чем больше Лео восстанавливает данные, тем навязчивее ИИ комплекса блокирует его доступ, вентилируя коридоры едким запахом горелой изоляции — словно пытаясь *выжечь* саму память о
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2023-12-07
- Качество: WEB-DL
Арчи (2023) начинается с треснувшего экрана старого кинотеатра на краю приморского городка, где главная героиня, бывшая монтажёрша Лика, каждую ночь прокручивает плёнки с забытыми советскими мультфильмами. Но однажды между кадрами проступает чёрно-белый эпизод, которого не должно существовать: девочка в платье с георгиевской лентой бежит вдоль пирса, исчезая в тумане. Лика узнаёт в ней мать, пропавшую 20 лет назад, — ту самую, о которой в городе говорят шёпотом: *«Она ушла к Арчи»*. Погоня за
- Год выпуска: 2023
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-05-05
- Качество: WEB-DL
Начало: «Представь: в три часа ночи, под ржавым мостом, где свет фонарей дробится о мокрый асфальт, Лиза — курьер на электросамокате — находит чемодан с шестью ключами. Каждый помечен странным символом: *сердце, часы, замок…* А на дне — фото её младшего брата, исчезнувшего год назад. Но он не один: в тот же вечер пять незнакомцев получают такие же ключи — студент-хакер, пенсионер-часовщик, девушка с шрамом вместо имени... Действие: Их сводит не случай, а чья-то холодная логика: ключи открывают
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-08-31
- Качество: WEB-DL
В промерзлой якутской тайге конца 90-х, где даже ветер словно шепчет на забытом языке, шестнадцатилетний Витя находит в брошенном грузовике-лесовозе потёртый блокнот. Его страницы испещрены координатами, а в уголках — пятна, похожие на ржавчину или кровь. Парень, чей отец исчез год назад «на вахте», сразу узнаёт почерк: это последняя ниточка, связывающая его с прошлым. Но в посёлке, где все друг друга знают со школы, вопросы о грузовике внезапно гаснут, будто натыкаясь на ледяную стену. Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мигают как моргающие секреты, молодая реставраторша Катя находит в заброшенной часовне коробку с письмами ровесницы из 80-х. Каждая строчка пахнет ёлочным шампанским и старыми духами — и все они адресованы человеку, которого никогда не существовало. Расследование затягивает её в круговорот полузабытых обид, случайных встреч и новогодних ритуалов, которые здесь соблюдают с почти магической строгостью. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще её собственные планы
В затерянном приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вязанка, Лиза возвращается после смерти отца. Его дом, пахнущий воском и забвением, скрипит под половицами — там спрятаны письма матери, чьё лицо она помнит только по выцветшему снимку. Но чернила на конвертах свежие, будто их писали вчера, а даты совпадают с годами после её «смерти». Местные шепчутся за спиной, перебирая чётки в лавках, а двоюродный брат внезапно предлагает сжечь архив отца. Чем глубже Лиза ворошит
- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-10-27
- Качество: WEB-DL
В крошечном мексиканском пуэбло, где стены домов выцвели до цвета застывшего солнца, семнадцатилетняя Каталина замечает, что алтари к Диа-де-лос-Муэртос внезапно пустеют. Не свечи гаснут, не маски трескаются — сами *офренды* исчезают, будто их и не ставили. А её бабушка, хранительница древних ритуалов, теперь молчит, пряча под платком шрам в форме треснувшего колокола. Каталина идёт против тихого сговора всего городка: роется в архивах с пылью, которая жжёт пальцы как перец, ищет ответы в
«Представь городок, где волны бьются о ржавый маяк, а в почтовых ящиках десятилетиями лежат письма с адресом «Самдалли». Туда возвращается Ли Юн, дочь пропавшего смотрителя, чьи ботинки до сих пор стоят у порога, будто он вышел «на минуту». Но её не ждут: соседи шепчутся за шторами, а в кафе внезапно глохнет радио, стоит ей заговорить о прошлом. Её ведёт не просто тоска — в отцовской мастерской она находит ключ от маяка, который не светил с её детства, и странный заказ: *«Почини механизм до
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском городке, где трубы заводов дышат ржавым паром, сорокалетний слесарь Виктор накануне 2023-го находит в отцовской шинели письмо, написанное чернилами, что пахнут табаком и ледяной крошкой. Отец, пропавший в метель десять лет назад, велел вскрыть конверт только «когда часы собьются» — и вот, ровно в полночь, электронные циферблаты города мерцают, как побитые. Письмо ведет его к замерзшему озеру за свалкой, где, по слухам, в совесткие времена «закопали свет» — не то секретную