- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-06-22
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный посёлок, где на закате улицы пустеют, будто по свистку. Марина, механик с руками в машинном масле и татуировками схем под кожей, находит в лодке пропавшей сестры рацию. Она жужжит, как шершень, и пахнет озоном — а в помехах проступает голос, напевающий колыбельную их детства. Местные, обычно готовые обсуждать что угодно — от штормов до измен, — внезапно глухонемые, когда речь заходит о маячнике, исчезнувшем в ночь, когда море выбросило на камни ящик с обугленными письмами.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-03-04
- Качество: WEB-DL
«Представь: Глухомань на краю уральских лесов, 1998-й. Ветер гудит в ржавых трубах заброшенного завода, а семнадцатилетняя Вера, дочь новоиспечённого старосты, находит в колодце свёрток: пожелтевшие письма и ключ с гравировкой в виде волчьей головы. Отец запрещает ей совать нос, но деревня живёт шепотами: кто-то ночами режет провода, в огородах зреет чернобыльская черёмуха, а старики крестят воздух, заслышав гудок поезда, который не ходит с 53-го. Вера узнаёт почерк в письмах — это рука матери,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2023-03-03
- Качество: WEB-DL
«Дом у моря (2023)» — будто кисть макнули в штормовую волну: краски густеют, линии дрожат. Художница Вера сбежала в полуразрушенную виллу на черноморском берегу, чтобы заново научиться видеть цвета. Но старые стены хранят больше, чем скрип половиц. В подвале, заваленном пустыми рамками, она находит холст с морским пейзажем, подписанным её именем — за десятилетия до её рождения. Местные шепчут про «эхо приливов», а рыбаки крестятся, глядя на её мольберт. Чем ярче становятся её картины, тем чаще
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где зимние дороги петляют между замёрзших болот, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившейся баньке потрёпанную тетрадь — её замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте карты кто-то вывел красным: «Не ищи». Год — 1998. Советские вывески ещё цепляются за стены, но в воздухе уже висит тревожная свобода. Алёху подгоняет не героизм, а тихий стыд: отец, пропавший год назад, на последней фотографии стоит у того самого сарая. Дневник, будто шифр из прошлого,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-10-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном аэропорту-призраке на краю степи, где расписание рейсов выцвело ещё в девяностых, молчаливая диспетчерша Катя каждую ночь ловит радиосигналы от самолётов, которых нет на радаре. Её мир — это треск помех, запах ржавых антенн и фантомные голоса пилотов, просящих посадку. Но всё меняет папка с истрепанными бортовыми журналами, забытая в кабине заброшенного Ту-154: в них кто-то вывел красным *«Они не улетели. Они здесь»* — и подпись её позывного. Кате мешает не только страх высоты
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2023-08-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Лика, реставратор архивов, возвращается на родину после смерти отца — и находит в его мастерской пачку писем, адресованных женщине с её именем. Почерк — матери, пропавшей двадцать лет назад. Замшелые конверты пахнут солью и типографской краской, а в углах — детские рисунки: чёрные кораблики, повторяющиеся как заклинание. Город живёт по ритуалу: каждую осень сжигают старые лодки у причала, «чтобы гнев моря не вышел на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-10-31
- Качество: WEB-DL
В заснеженном пригороде, где витрины магазинов мерцают как ёлочные игрушки, Вика находит в дедовском подвале коробку с биркой «Не вскрывать до 31.12». Внутри — ключ от несуществующей аптеки и фотография женщины в платье цвета рождественского варенья, чьи глаза — точная копия её собственных. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: бабушка перед смертью шептала о «долге перед теми, кто спит под снегом». Но в городке, где каждый дворник знает твоё имя, внезапно все глухи к вопросам. Даже
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
В старинном портовом городке, где стены пекарен хранят шепот королевских интриг, 22-летняя Лина каждое утро замешивает тесто под присмотром призраков прошлого. Её пекарня — последнее звено в цепочке семейных секретов, зашифрованных в рецептах. Но всё меняется, когда в медном чайнике, проржавевшем от времени, она находит ключ: крошечную коробочку с шафраном, завернутым в пергамент, испещренный символами забытого кулинарного ордена. Повод? Тайное общество пекарей внезапно вызывает её на дуэль —
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-12-17
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где трубы ТЭЦ рисуют дымом узоры на рождественском небе, пожарный Виктор каждую ночь тушит костры, которые кто-то разводит в брошенных детских колясках. Его руки помнят вес топора, запах гари в волосах стал второй кожей, а вот с отцом — легендарным огнеборцем — он не разговаривает десять лет. Но теперь в пепле каждого поджога он находит игрушки: лошадку с треснувшим копытом, солдатика в форме старого образца… Те самые, что пропали из его детской комнаты в ту зиму, когда
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-11-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Полярным кругом, где декабрьские ночи длятся вечно, а окна домов затягивают ледяные паутины, Лика — часовщица с дрожью в пальцах от старых ожогов — находит в стене мастерской коробку с письмами, адресованными... её умершей матери. Почерк незнакомый, даты — за год до её рождения. Каждое письмо пропитано запахом сосновой смолы и отчаянием: *«Они снова хотят изменить правила. Но без тебя огни погаснут»*. Городок, живущий ритуалом «вечного Рождества» — здесь ёлки не тушат до
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-11-01
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где рождественские гирлянды мерцают как сигналы спасения, а волны выносят на берег обгоревшие страховые полисы. Здесь Ника, бывшая гонщица-мотоциклистка, получает письмо от сестры, которую не видела десять лет: внутри — ключ от сейфа и фото их детской крепости, давно снесённой под элитный отель. Но попытка выяснить правду превращает праздничную суету в лоскутное одеяло из полуправд — бармен шепчет о подземных тоннелях, мэр давит на благотворительный бал, а в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-11-24
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском городке, где волны лижут ржавые цепи причалов, семнадцатилетний Кирилл приезжает на лето к деду — и сразу натыкается на полузатопленную лодку с выжженным на борту знаком: три спирали, словно отпечаток ракушки-улитки. Действие: После ночного шторма исчезает соседка-художница, оставив мольберт с недописанным портретом деда. Кирилл клянется найти её, но сталкивается с молчанием: рыбаки крестятся, пряча в карманах те же спирали, а дед запирает на чердаке коробку с военными