Под дьявольской луной (2023)

В затерянном уральском посёлке, где зимы выгрызают стёкла до матовости, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую кинокамеру с плёнкой, на которой кто-то снял её мать — за неделю до исчезновения. Местные шепчутся о «дьявольских сполохах» — синих огнях, что танцуют над болотами в полнолуние, но сама Лиза верит только фактам: отсчитывает дни по зарубкам на косяке, как учил отец-геолог, и знает, что бензиновый генератор гудит ровно 147 секунд, прежде чем замолкнуть. Расследование ведёт её к полузаброшенной лаборатории времён «стройки века», где формулы на стенах перемежаются с детскими стихами о луне, а каждый шаг отзывается эхом, будто пространство под ногами — полое.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще слышит по радио переговоры пилотов, разбившихся здесь в 1982-м, и замечает, что старики в посёлке ходят за водой не к реке, а к ржавой цистерне с тёмными потеками. Даже её лучший друг, сын местного священника, внезапно стирает все смс-переписки и выходит из дома только с кассетником, где вечно крутит одну и ту же песню — «Земляне» наоборот.

Сможет ли Лиза разорвать петлю тишины, не став частью ритуала, что десятилетиями склеивает это место из обрывков памяти? Всё, что у неё есть — три кадра плёнки, где мать смеётся, глядя в небо, и чувство, будто болотная вода здесь не замерзает даже при -40.