Сукхи (2023)

В пыльной деревне на краю раджастанской пустыни Сукхи, с руками, исцарапанными колючками кактуса, разбирает бабушкин сундук, забытый под лестницей, где пахнет жжёным сахаром и пылью веков. Она искала только старые фотографии, но вместо них — конверт с выцветшими письмами, адресованными женщине, чьё имя деревня стёрла из воспоминаний. Каждый шаг её расспросов будто раскаляет воздух: старики отводят взгляд, шепча молитвы, а соседские дети внезапно замолкают, едва она проходит мимо. Даже родной дядя, всегда говоривший с ней нараспев, теперь строгает доски за сараем, будто вырубает собственные ответы.

Чем больше Сукхи вплетает нити чужой истории в свой клубок, тем яснее видит — тайна связана не с прошлым, а с её собственным рождением. Но как спросить правду у матери, которая растирает куркуму у окна, словно завешивая горизонт пеленой молчания? И стоит ли рвать эту ткань, если под ней — осколки, способные ранить всех, кого она любит?