- Год выпуска: 2023
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-04-27
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя разбивает ломиком ржавый замок на чердаке отцовской лодки — и находит под полом бутыль с письмами, написанными одной рукой, но разными чернилами: то синими, как ледник, то коричневыми, как засохшая кровь. Отец, пропавший в море три зимы назад, запрещал ей даже приближаться к этому судну — но теперь его молчание кричит из каждой строчки, упоминая «остров, которого нет» и «плату за правду». Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-02-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где рыбацкие лодки шепчутся с волнами, семнадцатилетняя Лена находит в отцовском старом рюкзаке устройство, похожее на компас, стрелки которого указывают… на небо. Отец исчез месяц назад, оставив лишь записи на полях навигационных карт: *«Они видят то, чего не должны»*. Теперь прибор щелкает, как радиопомехи, а воздух вокруг Лены мерцает — на миг показывая улицы, заросшие чертополохом, или лица знакомых, но чужих. Городок притворяется спящим: бабушка-соседка внезапно
На окраине Петербурга, где неоновые гирлянды Нового года сливаются с туманом, Лиза разбирает коробку с бабушкиными украшениями — и высыпает на пол серебряный колокольчик с выцарапанной датой: *2024*. Город готовится к празднику, но её мысли теперь заняты странными письмами из прошлого, спрятанными под ёлочной мишурой. Каждое письмо — обрывки чужой переписки, где упоминается её имя и «исправленные ошибки декабря». Чем больше Лиза ищет ответы, тем настойчивее незнакомцы в метро прячут лица в
В крошечном городке, зажатом между ржавыми трубами заброшенного завода и бескрайним подсолнечным полем, семнадцатилетняя Лиза возвращается после десяти лет молчания — на похороны сестры, которую все называют «пропавшей». В её потрёпанном рюкзаке лежит конверт с обгоревшим уголком: внутри — ключ от старой школы-интерната и записка сестры, где вместо букв — ряды цифр, будто шифр из детской игры, в которую они играли перед разлукой. Городок живёт по правилам, которых нет на бумаге: здесь не задают
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-10-13
- Качество: WEB-DL
В призрачном ауле у подножья Тянь-Шаня, где время стекает, как горный ледник, Айсулу находит в мастерской отца потёртый альбом с рисунками. Страницы, пропахшие овечьей шерстью и облезлой акварелью, выдают тайну: каждая кривая линия — шифр, связывающий древние петроглифы с полуразрушенной мечетью на окраине. Но чем упорнее девушка расшифровывает узоры, тем чаще старейшины прерывают её расспросы внезапной глухотой, а ветер доносит с перевала обрывки молитв, которых нет в Коране. Её отец, говорят,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует крыши хрущёвок, шестнадцатилетняя Лика каждое утро переводит бабушкины часы на час назад — будто пытается замедлить время, пока её мать, строгая начальница порта, не заметит пропажу брата. Но когда в заброшенном маяке Лика находит коробку с билетами на теплоход «Грусть» 1987 года и детскими фото незнакомой женщины в платье цвета шторма, тиканье часов начинает звучать как бомба. Здесь не ищут — здесь делают вид. Соседи крестятся при слове «маяк», мать
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: WEBRip
В заброшенном институте Курска, где ржавые вентиляторы шепчут советы сквозняком, инженер Лика натыкается на сервер с данными, вымершими как мамонты. Графики на экранах пульсируют аритмией, словно скрывают инфаркт земли под городом. Её отец, исчезнувший в этих подвалах десять лет назад, оставил в дневнике ту же аномалию — пять процентов отклонения в радиации, точных как ритм метронома. Но здесь правит тихий сговор: коллеги внезапно «не помнят» пробоины в отчётах, а в лифтах, которые Лика боится
- Год выпуска: 2023
- Страна: Сингапур
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-06-16
- Качество: WEB-DL
В казарме под Новосибирском, где снег хрустит как битое стекло, девятнадцатилетняя Варя застряла между армейским уставом и призраком старшей сестры, которая исчезла здесь же пять лет назад. Её не загнали сюда долгом или патриотизмом — пришла сама, с поддельной подписью отца, чтобы найти ответы меж строевых песен и казённых койк. Но армия 2023-го — не просто муштра: здесь девушкам выдают приборы с зелёными экранами, мерцающими как болотные огни, а ночные учения прерывают странные сигналы из
- Год выпуска: 2023
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-08-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья тридцатилетняя Вера возвращается после смерти отца, чтобы разобрать его дом. Среди ржавых якорей и фотографий с выцветшими лицами она находит странный камень с трещиной, напоминающей карту, — его отец хранил в консервной банке под половицей. Местные шепчутся о «голосах за туманом», но замолкают, стоит Вере заговорить о прошлом. А туман здесь густеет по ночам, и волны выносят на гальку обломки лодок, которых никто не терял… Её толкает не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-11-09
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Алёша зимой 1994 года находит в провалившемся полу бабушкиного сарая потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилия его отца, который исчез десять лет назад, оставив лишь ржавый компас. Карта на последнем листе ведёт к «участку Х», помеченному крестом в глухом лесу, но старики в посёлке внезапно замолкают, будто за каждым вопросом Алёши скрипит невидимый болт на их
Лондон, наши дни. Старинный особняк Кентервилей, где люстры в паутине соседствуют с роутерами, а в стенах шепчутся голоса из Bluetooth-колонок. Здесь Вирджиния, 16-летняя дочь новых владельцев, сталкивается не с призраком из сказок, а с цифровым эхом: экраны мерцают мемами викторианской эпохи, а в TikTok всплывают ролики, снятые кем-то... до изобретения камеры. Её не отпугнули бы сбои техники, если бы не одно: призрак Сэра Саймона не хочет пугать. Он умоляет о помощи — его проклятие зашифровано
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-10-27
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем дворе питерской хрущёвки, где неон гирлянд бьётся с серостью декабря, 24-летняя Вика — дизайнер интерьеров с треснувшим айфоном и тягой к перфекционизму — находит в мусорном контейнере чёрный скетчбук. Его страницы испещрены эскизами комнат, которых нет в реальности: люстры из льда, обои, меняющие узор под взглядом, кресла-лабиринты. Последний рисунок — её собственная квартира, до мелочей… но с дверью, которой у Вики никогда не было. Подвох? Клиенты внезапно отменяют проекты, шепча