Диалог с моим садовником (2017)

Прованс, лето. Художник с парижским лоском и сединой в висках возвращается в родовое поместье — не за вдохновением, а спрятаться от собственной славы. Его садовник, грубоватый мужик с руками, исчерченными как корни старых олив, копает грядки под окнами и разговаривает с кабачками на «ты». Их странная дружба расцветает, как заброшенный розарий после дождя: художник учится видеть корни сквозь пыль гламура, садовник — признавать, что кроме земли есть небо.

Но под акварельными закатами прячется старая трещина — тайна, зарытая под вишней у каменной ограды. Чем упорнее мастер смешивает краски, пытаясь ухватить ускользающий свет, тем чаще соседи «забывают» ответы на простые вопросы, а в почте появляются конверты с высохшими лепестками вместо слов. Даже садовник, обычно прямой как лопата, начинает бормотать что-то о «невыкорчеванных пнях» и избегать взгляда.

Когда в мастерскую вползает запах гари, а на мольберте проступают пятна, похожие на кровь, художнику придется решить: продолжать ли искать правду в полутонах или довериться тому, кто годами выхаживал не только розы, но и молчание. *Сможет ли человек, привыкший видеть мир через рамку холста, разглядеть огонь сквозь дым чужих секретов?*