Шофёр, поехали! (2012)

Начало:
Глухие трассы Забайкалья, 2012 год. Ветер гонит по обочинам ржавые банки и пыль, которая въедается в кожу, как память о прошлом. Главный герой — Сергей, бывший военный водитель, чьи руки до сих пор сжимают руль так, будто везут не пассажиров, а груз старых ошибок. Его «ПАЗик» — не просто автобус, а скрипучий ковчег, где на сиденьях остаются следы чужих жизней: обрывки разговоров, фантики от конфет и запах дешёвого табака.

Действие:
Однажды вечером в салоне остаётся потёртый чемодан — его забывает старик с глазами, будто выжженными степным солнцем. Внутри — пачка писем на японском и ключ от брошенного склада времён СССР. Сергея тянет к этой тайне не любопытство, а глухое чувство долга: письма пахнут полынью и солью, как его детство у границы с Китаем. Но чем чаще он сворачивает с маршрута, пытаясь найти старика, тем настороженнее становятся редкие попутчики. Даже местный автомеханик, обычно болтливый, вдруг стискивает зубы, будто за каждым словом — капкан.

Напряжение:
Однажды ночью в зеркале заднего вида Сергей замечает, что за ним едет та же «Волга» с потухшими фарами. А на следующий день в кафе у трассы официантка, подавая ему чай, шепчет: *«Брось чемодан в Баргузин. Иначе они тебя через границу провезут, как грузовик с углём»*.

Финал:
Сергей стоит перед ржавыми воротами того самого склада. В кармане — ключ, в голове — голос отца, который когда-то сказал: *«Здесь либо теряют всё, либо находят себя»*. Но как повернуть ручку, если за спиной моторы чужих машин глушат тишину, а доверять можно только дороге, которая никого не жалеет?..