- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-01-19
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы завода шипят, как змеи под дождем, тридцатилетняя Марина разбирает коробки в доме умершего отца. Механик-виртуоз, он исчез десять лет назад, оставив лишь ключ от цеха №4 и блокнот с чертежами машин, которых не должно существовать. Его записи — смесь формул и бреда — пахнут соляркой и страхом: *«Они слушают стены»*, *«Контракты не рвутся, они... прирастают»*. Городок дышит законами тишины. Бывшие коллеги отца, «неувольняемые», ходят на завод как в
- Год выпуска: 1996
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
В глухом провинциальном городке 90-х, где асфальт крошится, как сухой хлеб, а на центральной площади ржавеет «копейка» с выбитыми стеклами, молодой клерк Семён случайно натыкается на письмо, от которого у него холодеют ладони. Конверт пахнет типографской краской и дешёвой водкой, а внутри — приказ о внезапной проверке из столицы. Но в городе, где каждый чих согласовывается с тремя людьми, *никто* не признаётся, что вызывал ревизора… Семёна, тихого архивного червяка с тенью прошлого (говорят,
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1997-09-24
- Качество: SATRip
Лос-Анджелес, конец 90-х. Дарма, с волосами как языки пламени и босыми ногами в замшевых браслетах, покупает мороженое в парке — и случайно сносит зонтиком кофе Грега, чей костюм *«Hugo Boss»* пахнет новыми деньгами и страхом опоздать. Их смех сплетается в воздухе, липком от жары и цикад, но через неделю они уже стоят в загсе, держась за руки, будто за гранату без чеки. Её дом — вигвам из книг по дзен и кристаллов, его жизнь — алгоритм из дедлайнов и коктейльных вечеринок. Свадьба взрывает
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-04-22
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся городке где-то за Уралом, конец 90-х. Воздух пропитан мазутом и пылью от полузаброшенных заводов, а на стенах облезлых хрущёвок — трещины, словно шрамы. Андрей, вернувшийся хоронить отца, находит в гараже старую кассету с записями: голос отца дрожит, упоминая «долги», а за окном уже стучат в дверь те, кто десятилетиями притворялся соседями. Его подталкивает не любопытство, а ярость — отец исчез накануне, оставив лишь ржавый сейф с чужими фотографиями и ключами от чужих машин.
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2017-11-08
- Качество: BDRip
В заснеженном городке на краю тайги, где даже фонари мерцают как замёрзшие светляки, шестнадцатилетний Гриша находит в подвале заброшенного ДК потрёпанный конверт с билетом до Владивостока — на имя отца, который исчез десять лет назад, бросив в доме только гитару с обломанными струнами. Пока весь город готовится к Новому году, Гриша идёт против метели и семейного молчания: зачем отец купил билет на поезд, уходящий *после* его пропажи? Чем больше он спрашивает, тем чаще старые друзья отца
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва находит в заброшенной кочегарке дневник отца — тот исчез десять лет назад, в ночь зимнего солнцестояния. Страницы, пропитанные запахом солярки и дыма, ведут к карте: на ней помечен «Берег мертвых костров» — место, куда детям ходить запрещено. Но записи отца противоречат деревенским байкам: вместо мистических ужасов — чертежи странного механизма и числа, выведенные дрожащей рукой... Лёву гложет не просто любопытство —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-01-18
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где ржавые качели скрипят о 90-е, три друга детства — тихий мечтатель Саша, едкая на язык Лера и вечно загнанный Витька — случайно сталкиваются на похоронах общего врага. В кармане покойного они находят ключ от заброшенной котельной, где когда-то исчез их четвертый друг. Здесь пыль прилипает к рукам, как предательство, а стены испещрены детскими граффити, которые теперь кажутся шифром. Их толкает не любопытство, а вина: каждый когда-то солгал о той ночи, когда пропал
- Год выпуска: 2018
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-03-10
- Качество: BDRip
В петербургском подъезде-лабиринте, где неон выцветших вывесок сливается с дождем, Вера — мастер холодных расчетов из «Агентства расставаний» — годами разводит пары по инструкции: без скандалов, без следов. Её инструменты — чужие смс, поддельные чеки, шепот в темноте. Но новый заказ — тихий мужчина в очках, просящий «освободить» жену от него самого — пахнет не клише, а старой аптечкой и миндальным печеньем, как в детстве Веры. Правило №1 агентства: *никогда не спрашивай «почему»*. Она нарушает
В затерянном среди Аппалачских гор городке, где снег ложится так плотно, что заглушает даже вой ветра, молчаливая библиотекарь Элайза находит в возвращённой книге фотографию: тот же дом, та же веранда, но дата — 1922. Страницы рваного дневника, приклеенные к обложке, шепчут о «ледяных огнях», что зовут в ущелье, когда рождественские звёзды гаснут. Но в 2022-м буря не просто сбила спутники — она стёрла с карт тропы, оставив только следы на снегу, похожие на ожоги... Элайзу гонит вперёд не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, 17-летняя Катя возвращается после десяти лет молчания. В доме умершей бабушки она находит конверты с выцветшими фотографиями — все помечены датами *после* бабушкиной смерти. А ещё — ключ от маяка, который взорвали в 80-х. Но местные твердят: «Не было никакого маяка», а в их глазах вспыхивает паника, будто они отчеканивают заученную ложь. Катю гонит не любопытство — вина. Она сбежала отсюда
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-06-21
- Качество: WEB-DL
🔥 «ПРЕМЬЕРА» — ЭТО НЕ КИНО. ЭТО ВЗРЫВАТЕЛЬ ВАШИХ НЕРВОВ! С первых кадров — в коктейле из крови, неоновых вспышек и криков: «Ты *точно* веришь в конец света?» (спасибо, Лиза Вайт с ее глазами-бритвами!). Стиль Тарантино на стероидах: бар «Красный кролик» в дыму, монетка на столе, выстрел — и вы уже в петле времени. Тиктокеры в шоке: как отсюда выйти живым, если каждый выбор — новая смерть? Детали, от которых мурашки: — *Погоня в заброшенном метро «Черная звезда»*: тени кричат, стены дышат, а вы
- Год выпуска: 2015
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2015-07-04
- Качество: WEBRip
В разгар ливня 2015 года Лиза возвращается в приморский городок, где ветхий кинотеатр «Искра» всё ещё хранит афиши с её детства. После похорон бабушки она находит в подвале коробку с кассетами. Одна — без названия, в плёнке — трещина, будто шрам. На экране: её мать, живая, смеётся на фоне «Искры», хотя в реальности её не стало за год до съёмок... Городок дышит полуправдами. Старожилы шепчутся о «проклятых плёнках», но стирают истории, как следы на песке. Чем больше Лиза спрашивает, тем чаще