На краю приморского городка, где неон вывесок растворяется в вечном тумане, двадцатилетний Семён моет полы на ночной заправке. Его жизнь — бесконечные смены, дешёвый кофе и тихий бунт против собственного прошлого: три года назад исчезла его младшая сестра, а в полицейских отчётах её имя стёрто, будто резинкой. Но всё меняет влажный конверт, брошенный к его ногам девушкой в промокшем плаще — внутри сотня подписей под признанием в любви, и ни одного знакомого имени. На следующий день они
- Год выпуска: 2023
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-09-07
- Качество: WEB-DL
«Ты сводишь меня с ума!» начинается с ночного Лос-Анджелеса, где неоновые вывески мерцают, как подмигивающие соучастники, а героиня — Кора — развозит заказы на скутере, раскрашенном в кислотно-розовую краску. Её карманы вечно полны обрывков: чеки с загадочными числами, билеты в кино на чужие имена, записки от незнакомцев. Она коллекционирует их, как артефакты забытых жизней, пока однажды в коробке с пиццей не находит ключ от квартиры, где всё — от стен до холодильника — покрыто слоем липких
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-03-11
- Качество: WEB-DL
Тихий приморский городок, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х. Лиза, реставратор старых книг, находит в потрёпанном сборнике стихов конверт с детским почерком: *«Они до сих пор здесь»*. На обороте — координаты заброшенного маяка, который местные упорно называют «сгоревшим», хотя следов огня нет. Её подталкивает не любопытство, а страх — почерк совпадает с письмами покойной сестры, которую все считают погибшей в море. Но как? Лиза врёт себе, что ищет ответы в архивах, но каждый шаг
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, словно заикаясь, тридцатилетняя Майя — реставратор старых книг — находит меж страниц Библии XIX века конверт с фотографией: её собственный дом, но с зарешеченными окнами и чёрным флагом на крыше. Дату на обороте она узнаёт сразу — это день её рождения, которого нет ни в одном её документе. Майю гонит вперёд не любопытство, а тихий ужас: в её паспорте другая дата, а соседи, увидев снимок, вдруг начинают говорить о «тех, кто ушёл в дождь», будто
В заброшенной обсерватории на краю казахской степи, 2023 год. Механик-самоучка Ярослав, чьи пальцы вечно в машинном масле и звездной пыли, настраивает антенны на частоты, которые официально «не существуют». Его двигает не любопытство — тихий голос в радиопомехах повторяет фразу его покойной сестры: *«Ищи там, где плачут без звука»*. Миры здесь рушатся тихо: ржавые спутники падают в ковыль, а местные чабаны шепчутся о «говорящих камнях». Чем ближе Ярослав к разгадке, тем чаще техника бунтует —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: WEB-DL
Крошечный уральский городок, 2023 год. Настя возвращается в дом детства — бетонную пятиэтажку, где лифты замерли в конце 90-х, а на стенах подъездов ржавеют граффити с именами шахтёров. Отец исчез, оставив на кухонном столе лишь ключ от заброшенной лаборатории и блокнот с уравнениями, которые пахнут серой и старым металлом. Его почерк дрожит на последней странице: *«Они снова включают механизм»*. Соседи твердят, что шахты затоплены, но по ночам из-под земли доходит гул, будто гигантские
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-11
- Качество: WEB-DL
«Представь: Городок, зажатый меж холмов, где даже дождь стучит тише, будто боится разбудить что-то. Здесь живёт Леон, бывший пианист, чьи пальцы теперь шрамят клавиши фальшивыми нотами после пожара в консерватории. Однажды в его почтовый ящик падает конверт без марки — внутри фотография незнакомки в платье цвета ржавчины и обрывок нотной строки, где вместо нот — шифр из детских считалок. А на обороте: *«Она играла ту мелодию, которую ты не дописал»*. Но город молчит. Лавочники крестятся,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, журналистка Вера находит в стене своей съёмной хрущёвки пачку писем — не отправленных, написанных одной рукой, но разными чернилами. Каждое начинается с «До» и заканчивается «После», а между — истории, от которых щемит живот: не про страсть, а про то, как она выдыхается, оставляя после себя щербатые ракушки быта. Городок живёт по неписаному кодексу: здесь не говорят о том, что было «между», словно это проклятие. Но Вера, с
В приморском городке конца 90-х, где волны грызут бетонные волнорезы, а в ржавых ларьках до сих пор продают советские открытки, 16-летняя Вера роется в вещах пропавшей сестры. Не верь местным — они шепчут, что та утонула, но в потрёпанном рюкзаке сестры Вера находит билет на поезд «в один конец» на дату *после* её исчезновения. Зацепка? Или ловушка? Городок живёт по странным законам: письма в синих конвертах здесь сжигают на рассвете, а рыбаки крестятся, уплывая за туманный мыс. Когда Вера
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-10-13
- Качество: WEB-DL
На краю абхазского посёлка, где море вгрызается в ржавые ограды, Майя возвращается спустя десять лет — не плакать на могиле отца, а искать то, что он не успел сжечь. Его последнее письмо, найденное под треснувшей плитой колодца, шипит намёками на *«голос в скалах»* и дату, совпадающую с днём его исчезновения. Но здесь, среди виноградников, опутанных колючкой, вопросы гаснут быстрее костра: старики крестятся на церковь, чьих куполов нет, подростки перешёптываются о «каменных певцах», а в местном
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-10-11
- Качество: WEB-DL
В дождливом пригороде Москвы, где неоновые вывески барахтаются в лужах как пьяные медузы, двадцатисемилетний курьер Миша находит в метро смятый листовку: «Хочешь на день стать собакой? Бесплатно. Только сегодня». Его жизнь — замкнутый круг: кредит за разбитый скутер, одиночество в обшарпанной однушке и голос мамы в телефоне: «Женись уже». Но здесь, в подземке, пахнет не плесенью, а странно — жжёной резиной и мокрым асфальтом, будто сама городская тоска выдохнула ему в лицо. Лифт с надписью «Не
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
Начало: Где-то между выцветшими пятиэтажками и заброшенным заводом-призраком в городе, который даже карты забыли, Лиза находит в подъезде старый флеш-накопитель. Не просто так — он вколочен в стену, будто кто-то пытался замуровать память. На корпусе царапины: *«Сохранить, пока не стерлось»*. Действие: Ей не нужны приключения — хватает своего: мать-алкоголичка, долги, учеба, которая давно стала фоном. Но странные файлы на флешке повторяют её детские сны: тот же двор, те же крики за стеной,