Статус отношений: Запутанно (1 сезон)

В разгар ливня 2015 года Лиза возвращается в приморский городок, где ветхий кинотеатр «Искра» всё ещё хранит афиши с её детства.
После похорон бабушки она находит в подвале коробку с кассетами. Одна — без названия, в плёнке — трещина, будто шрам. На экране: её мать, живая, смеётся на фоне «Искры», хотя в реальности её не стало за год до съёмок...

Городок дышит полуправдами. Старожилы шепчутся о «проклятых плёнках», но стирают истории, как следы на песке. Чем больше Лиза спрашивает, тем чаще гаснет свет в её доме, а в телефонной трубке слышится далёкий голос: *«Не раскапывай»*. Даже её друг детства, теперь замкнутый архивариус, твердит: *«Здесь прошлое не отпускает. И не прощает»*.

Стены кинотеатра хранят больше, чем билеты. В ломаных кадрах — лица, которых нет в школьных альбомах, даты, не совпадающие с гранитными плитами на кладбище... Но сможет ли Лиза включить проектор в последний раз, зная, что правда разобьёт тех, кто остался?

*P.S. Плёнка пахнет морем и озоном, а треск старых динамиков напоминает сердцебиение.*