Агентство расставаний (2018)

В петербургском подъезде-лабиринте, где неон выцветших вывесок сливается с дождем, Вера — мастер холодных расчетов из «Агентства расставаний» — годами разводит пары по инструкции: без скандалов, без следов. Её инструменты — чужие смс, поддельные чеки, шепот в темноте. Но новый заказ — тихий мужчина в очках, просящий «освободить» жену от него самого — пахнет не клише, а старой аптечкой и миндальным печеньем, как в детстве Веры. Правило №1 агентства: *никогда не спрашивай «почему»*. Она нарушает его в первую же ночь, обнаружив в кармане клиента фото... своего собственного разрыва десятилетней давности.

Чем больше Вера вкручивается в паутину полуправд (соседи клиента шепчутся о «пожаре на даче», а его жена коллекционирует ножи для фруктов), тем явственнее агентство подчищает следы: стирает файлы, меняет коды, подменяет улики. Даже стол Веры теперь пахнет чужим одеколоном — сигнал: *ты следующая на выход*. Но как исчезнуть, если каждый шаг клиента зеркалит её прошлое, а в ящике стола ждет конверт с билетом в Нижний Тагил, куда она когда-то не успела?

Сможет ли Вера разорвать шаблон — или станет идеальной жертвой собственной системы, где любовь и предательство давно стали алгоритмом?