- Год выпуска: 1984
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1984-12-20
- Качество: HDRip
В глухой деревне, где радиоволны 1980-х путаются с керосиновыми лампами XIX века, физик-неудачник Виктор натыкается на школу, которой нет на карте. Стены там кривые от времени, а в классе — портреты царей рядом с плакатами про космос. Его соседка по нелепой судьбе — Надежда, учительница, чьи учебники пахнут свежей типографской краской и луковой шелухой. Их столкнул лбами какой-то каприз пространства: он пытается чинить антенну, она — спасти школу от закрытия. Но деревня живёт по своим законам —
- Год выпуска: 1992
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1993-01-18
- Качество: DVDRip
В забытом посёлке под Норильском, где снег даже летом хрустит как пепел, семнадцатилетняя Варя находит в развалинах лаборатории ржавый фонарь с плёнкой внутри. Кадры показывают детей в противогазах, бегущих через лес, но лица взрослых вырезаны ножницами — будто кто-то спешил замести следы. Её толкает не любопытство, а письмо матери, исчезнувшей год назад: *«Если что-то случится — ищи за северным забором»*. Там, среди ржавых бочек с тройными звёздами, Варя замечает, что старики крестятся на
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2017-01-23
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где уличные фонари мигают как подмигивающие циклопы, взрослый парень с детскими глазами разбирает коробки VHS-кассет, на которых выведено: *«Приключения Бригсби — эпизод 94»*. Его руки помнят каждую кнопку камеры, но не знают, как пожать другую ладонь. Мир вне подвала кажется ему съёмочной площадкой с неправильным сценарием: здесь слишком громко смеются, слишком быстро забывают. Его двигает не тайна, а пустота — куда делись зрители его домашних сериалов? Почему полицейские на
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2016-10-08
- Качество: BDRip
Торонто, 1927 год. Запылённые окна фабрики цех №3 отражают спины женщин, сгибающихся над конвейером. Среди них — Клара, чьи пальцы, шершавые от ткани, каждую ночь тайком выводят адреса на листовках: *«Собрание в субботу. Без мужчин»*. Её чернильница, припрятанная под половицей, пахнет ореховой кожурой и страхом. Шестьдесят лет спустя. Лора, студентка-радикалка, находит в архивах папку с пометкой *«Несуществующие»* — фотографии забастовок, стёртых из учебников. Но каждая находка совпадает с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-01-24
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, Лиза находит в подвале родительского дома коробку с детскими игрушками — и вмятину от пули на дне. Расследование начинается с тишины: старики крестятся при её вопросах, одноклассники внезапно вспоминают дела, а брат запирает дверь на новый замок. Даже море здесь шепчет иначе — будто знает, как её мать исчезла в ту ночь 1999-го, оставив лишь платок с вышитыми журавлями. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в её почтовом ящике
- Год выпуска: 1967
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 1967-12-16
- Качество: BDRip
Париж, 1967-й — но будто бы завтра. Стеклянные фасады небоскрёбов искажают лица, как кривые зеркала, а улицы стерильны, словно операционная. Среди этого хромающего будущего бродит Мсье Юло — человек в клетчатом пальто и трубкой в зубах, вечно опазвавший на пять минут и вечно натыкающийся на дверь, которая оказывается... просто отражением в витрине. Его подталкивает не тайна, а абсурд: лифты, которые увозят в никуда, кресла, шипящие при малейшем движении, рестораны, где еда — декорация, а гости
- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1963-07-03
- Качество: BDRip
Чёрное море, 1963-й. Песок вперемешку с осколками ракушек, пахнет солью и жареным бычком. Трое друзей — механик-грубиян, романтик-стиляга и тихоня-ботаник — пригнали видавший виды «Москвич» к побережью, мечтая о неделе без планов. Но вместо тишины их ждёт палатка двух студенток, случайно вставшая на пути к их «идеальному» пляжу. Соседство начинается с войны арбузными корками и язвительных шуток, но быстро перерастает в странное соревнование: кто кого переупрямит, перехитрит, перетерпит. Механик
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2018-04-06
- Качество: WEB-DL
В душных переулках Москвы конца нулевых журналист Николай, с лицом, отраженным в треснувших экранах мониторов, натыкается на конверт с плёнками — не в архиве редакции, а в мусорном баке у подъезда. Снимки говорят красноречивее заголовков: чиновники, клубы, чьи-то дети в дорогих машинах. Но чем чётче картинка, тем сильнее пахнет жжёной резиной от анонимных звонков. Его подталкивает не долг, а стыд — за статью, которую когда-то *не* написал, променяв правду на тишину. Здесь правила просты:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2019-06-28
- Качество: WEB-DL
Токио, школьная столовая, где воздух пропитан ароматом уксуса для суши и подростковыми тайнами. Стеснительная Цукишима каждое утро вжимается в уголок, наблюдая, как одноклассник Кадзуя уплетает её бэнто — нелепые, язвительные шедевры: рис, слепленный в виде «ядовитой лягушки», морковные сердечки, пронзённые зубочисткой, надпись соусом *«Сдохни»*. Это её язык — смесь издёвки и отчаянного признания. Но Кадзуя, вечный оптимист, видит в этом лишь дружеский подкол... или делает вид? Чем изощрённее
- Год выпуска: 2011
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2011-07-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке 2011 года, где воздух пропитан солью и ржавчиной, слепая парфюмерша Вера нанимает колючего подростка Сашу помочь восстановить аромат, который «видела» лишь раз — в ночь пожара, забравшего зрение. Каждый ингредиент — загадка: лаванда с заброшенной дачи, где исчез ребёнок, смола с сосны, под которой нашли старый чемодан с письмами… Но чем точнее рецепт, тем навязчивее шепот в магазине: *«Лучше не рыть»*. Вера, смешивая эссенции, твердит, что ищет «запах прощения», но её
- Год выпуска: 2011
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2011-09-23
- Качество: BDRip
Париж, наши дни. В мраморных залах особняка, где даже воздух кажется стерильным, парализованный аристократ Филипп ищет не сиделку, а *«того, кто не содрогнётся при виде катетера»*. На пороге возникает Дрисс — парень с квартала, где трещины на стенах старше его: в кедах с отклеенной подошвой, с наушниками, из которых хрипит Рианна. Он пришёл не помогать, а получить подпись для пособия — но Филипп ставит условие: неделя пробного срока. Что толкает? Не деньги — Дриссу плевать на «буржуазный цирк»
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2022-12-13
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого городка, где волны лижут ржавые причалы, шестнадцатилетний Гудзо каждое утро разбивает яйца в семейной закусочной — но не куриные, а странные, синеватые, с узорами, словно морская пена застыла на скорлупе. Они появляются тайком в корзинах у порога, а местные шепчут, что это «плата» за старый долг его пропавшего отца. Когда в один туманный рассвет яйца перестают приходить, Гудзо находит в лодочном сарае записку с координатами, написанными рыбьим жиром: «Ищи там, где трескается