Канадский сорт (2019)

В затерянном городке канадских прерий, где ветер гудит в проводах как расстроенная скрипка, Лия разбирает вещи отца — упрямого селекционера, оставившего после смерти лишь ржавый ключ и блокнот, пропитанный запахом пшеничной пыли и чего-то едкого, вроде аммиака.

Его записи — не формулы, а ребусы: между строчками о погоде мелькают координаты заброшенных полей, а на обороте фотографии 1987 года — пятно, похожее на кровь. Местные, обычно болтливые за кружкой эля, внезапно костенеют за столом, услышав фамилию её отца. Даже старый друг семьи, ветеринар с руками, пахнущими йодом, бормочет что-то о «несвоевременных вопросах».

А тем временем в мотеле на окраине уже неделю живут «агротуристы» в слишком чистых ботинках. Они предлагают деньги за архив, но Лия чувствует: дело не в деньгах, а в том, что отец спрятал в чернозёме — возможно, тот самый сорт пшеницы, который, по слухам, мог расти даже на пепле...

Но как верить дневникам человека, который двадцать лет не замечал её школьных спектаклей? И что страшнее — узнать, что он продал секрет корпорациям, или обнаружить, что растение, спасшее город от голода, теперь плетёт корни под домами, высасывая из почвы что-то большее, чем влага?

Сможет ли Лия выкопать правду, не превратив память об отце в труху, — или её жажда ответов погубит единственное, что ещё связывает этот высохший городок с жизнью?..