Мэри, где же ты была всю ночь? (1 сезон)

В захолустном городке, где утро начинается со скрипа неоновой вывески бара «Рассвет», Мэри возвращается спустя десять лет — с рюкзаком, полным невыговоренных слов, и шрамом на запястье в форме полумесяца. Здесь время стекает, как патока: старики шепчутся у почты, подростки жгут костры на заброшенной пристани, а в воздухе висит запах ржавой воды и черемухи. Но её появление — словно камень в стоячее болото: на следующий день исчезает колода карт из клуба, где гадалка когда-то предсказала ей беду, а в телефонной будке у моста кто-то выцарапывает её имя...

Мэри ищет не ответы, а человека, который однажды спас её от ледяного течения реки. Но город, кажется, стёр ту ночь из памяти: фотографии в архивных папках вырезаны ножницами, бармен подаёт её любимый кофе с дрожью в руках, а в зеркале заднего вида машины мелькает силуэт в плаще, которого не было на пассажирском сиденье. Чем настойчивее она рыщет в прошлом, тем яростнее настоящее сопротивляется — трещины на стенах домов множатся, будто город сам раскалывается от её вопросов.

Сможет ли Мэри разгадать ребус из полуправд, не став очередным пустым местом в чьих-то воспоминаниях? Или её побег десять лет назад был не началом, а финалом истории, где все роли уже расписаны — даже роль жертвы?