Маленькие негодяи спасают положение (2014)

Лето 1999-го. Заброшенный пионерлагерь под Минском.
Двенадцатилетняя Юлька, вечно с царапинами на коленях и паяльником в рюкзаке, находит в котельной ржавую коробку: внутри — ключ от здания райкома и фото ребят, похожих на неё, но из 70-х. Взрослые шепчутся о «несчастном случае», который стёрли из архивов, а местный милиционер вдруг начинает патрулировать её улицу с подозрительным упорством.

Чем больше Юлька мастерит подслушивающие «жучки» из старых радиодеталей, тем чаще в её дневнике появляются чужие пометки: *«Не верь тихим»* чернилами, выцветшими за двадцать лет. Подруга-хохлушка из соседнего двора предлагает вскрыть райком ночью, но как быть с отцом Юльки, который сроду не врал, а теперь твердит, что ключ — просто мусор?

Спотыкающиеся фонари, запах гари от костра, где кто-то спешно жжёт документы... Смогут ли они перестать врать друг другу до того, как лагерные ворота захлопнутся навсегда — на этот раз для них?