В выжженной солнцем долине Испании, где время трещит по швам, как краска на фасадах полузаброшенных замков, рекламный режиссёр Тоби с циничной ухмылкой и пустым кошельком натыкается на свою же старую студенческую короткометражку. Там, в кадрах, заражённых зернистой ностальгией, всё началось: местный старик-башмачник, сыгравший когда-то Дон Кихота, теперь всерьёз верит, что он — рыцарь печального образа, а Тоби — его верный Санчо. Мир старика соткан из ветра, трескающихся от зноя камней и мнимых
- Год выпуска: 2015
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2015-03-15
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты набережной, а рыбацкие сети сохнут на балконах хрущёвок, тридцатилетняя Катя — мастер маскировки. Каждое утро она красит губы яркой помадой «для храбрости» и надевает туфли, которые жмут, будто её настоящая жизнь. Всё меняется, когда местный канал объявляет кастинг в дурацкое шоу «Любовь за 24 часа» — и Катя, зажатая между мамиными упрёками и соседскими сплетнями, решает сыграть роль «идеальной невесты». Но её выдуманная биография — диплом
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2011-09-13
- Качество: DVDRip
В глухом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от несуществующих дверей, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке умершего рыбака свёрток, зашитый в промасленную кожу. Внутри — фотография её матери, которую она не помнит, и записка с её же почерком: *«Не верь тем, кто стучит в окно после отлива»*. Посёлок живёт по часам, отмеряющим время приливами. Здесь не задают вопросов о пропавших — их имена стирают со стен маяка. Но Вера, с лицом, обожжённым старым пожаром (шрам,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Канада, США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2006-09-09
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде, где улицы вяжутся узлами из ржавых заборов и тополей, пятнадцатилетняя Крипи с рождения видит то, чего не замечают другие: тени на стенах шепчутся на языке трещин, а в лужах после дождя мерцают чужие воспоминания. Ее странность — не дар, а щель в реальности, через которую вползают вопросы без ответов. Когда соседский мальчишка исчезает, оставив на качелях лишь рваный шарф, пропитанный запахом мокрого асфальта и жженой резины, Крипи замечает, что его тень осталась — и она
- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-05-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые рельсы, теряющиеся в сизом тумане где-то под Красноярском, 1994 год. Семнадцатилетняя Вера, с обветренными руками и упрямым взглядом, каждое утро проверяет заброшенную станцию — там, где год назад бесследно растворился её отец-машинист. Но сегодня между сорняками стоит вагон, которого вчера не было. Его дверь скрипит, словно зовёт, а внутри — потёртая куртка отца и карта с отметками, совпадающими со шрамами на её ладони. Местные шепчутся о «последнем вагоне», который забирает
- Год выпуска: 1988
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1988-07-06
- Качество: BDRip
В портовом городе, где неоновые вывески борются с туманом, робот по имени Джонни Пять паяет микросхемы в подвале бывшего склада — его пальцы-отвёртки лихорадочно листают потрёпанный комикс, а на экране-лице мелькают пиксели недоумения. 1988 год здесь пахнет машинным маслом и жжёной пластмассой. Он хочет не спасти мир, а понять его: зачем люди врут, если в их голосах трещит статика? Зачем прячут пистолеты под плащами, продавая ему детали для «игрушечного завода»? Его напарник-человек, Бенджамин,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-09-02
- Качество: WEB-DL
В заснеженных Альпах, где воздух звенит от мороза, а роскошные шале прячутся под ледяными шапками, семья Эриксонов сталкивается не с лавиной, а с тишиной после нее. Отец, Маттиас, в момент паники совершает поступок, который нельзя отменить — и теперь его пальцы всё чаще теребят край скатерти за ужином, будто пытаясь стереть невидимые пятна. Что толкает их в пропасть? Не снежная стена, а щель в доверии, которая растёт с каждым фальшивым смехом за завтраком. Жена, Эбба, копается в воспоминаниях,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-04-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши старых бараков, пятнадцатилетняя Катя разбирает коробки с чужими детскими игрушками. Ее новая комната пахнет краской и ладаном, а в окно стучит ветер с залива. Приемные родители — тихие, улыбчивые, дарят книги с закладками на 34-й странице. Но в шкафу, за слоем нафталина, Катя находит конверты: открытки без подписанных обратных адресов, детские носочки с вышитыми чужими именами. Чем чаще она спрашивает о прошлом, тем настойчивее мама включает
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2007-09-14
- Качество: DVDRip
В промозглом цеху уральского завода 2000-х Виктор, упаковщик с пальцами, вечно исцарапанными картоном, натыкается на ящик с двойным дном. Вместо деталей станков — пачки валюты, перетянутые женским волосом. Его тихий бунт — брать сверхурочные, чтобы дочь не носила обувь на размер больше, — теперь пахнет порохом. Заводские стены, пропитанные машинным маслом и сплетнями, шепчут: *«Закрой, забудь»*. Но долги, как ржавые шестерни, крутят его дальше. Чем чаще Виктор слышит ночные звонки с молчанием в
В растрепанных холмах Ирландии, где туман цепляется за овец крепче, чем колючки репейника, старый фермерский дом хранит секреты восьмилетнего Порки Винкса. Его мир — это лужи, превращенные в океаны, калитки — в порталы, а соседи-звери — в соратников по авантюрам, где каждая прогулка в школу оборачивается экспедицией. Но когда старый мельник теряет ключ от ветряка, чей скрип, как шепот, держит деревню в равновесии, Порки и его друзья обнаруживают, что взрослые вдруг замолкают, едва речь заходит
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1998-06-01
- Качество: WEB-DL
Сихэвен: городок, где неоновые рассветы длятся ровно семь минут, а газетный киоск всегда пахнет свежей краской. Труман Бёрбанк — идеальный житель с улыбкой из рекламного ролика, пока однажды ливень проливается *только* над ним, словно небесный прожектор. Соседи, словно заводные куклы, твердят: «Всё в порядке!» — но их глаза бегут в сторону, когда он спрашивает о дороге на Фиджи. Почтовые марки в его коллекции вдруг оказываются подделками. Жена шепчет реплики в пустоту, будто читает сценарий за
- Год выпуска: 2023
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-01-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень выкрашивает волны в свинцовый оттенок, двадцатилетняя Лиза приезжает на поминки деда — и находит в его мастерской коробку старых писем, заклеенных рыбьей кожей. Записки пахнут йодом и льняным маслом, а чернила выцвели до ржавых узоров, будто дед шифровал больше, чем воспоминания о ремонте лодок. Его смерть назвали случайностью, но почему тогда двоюродный брат Лизы исчез в ту же ночь, оставив на кухонном столе расколотый компас? Каждый родственник твердит свою