Спекшийся 3 (2011)

В глухом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от несуществующих дверей, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке умершего рыбака свёрток, зашитый в промасленную кожу. Внутри — фотография её матери, которую она не помнит, и записка с её же почерком: *«Не верь тем, кто стучит в окно после отлива»*.

Посёлок живёт по часам, отмеряющим время приливами. Здесь не задают вопросов о пропавших — их имена стирают со стен маяка. Но Вера, с лицом, обожжённым старым пожаром (шрам, который она прячет под чужой фамилией), начинает рыть там, где взрослые ставят кресты. Чем больше она узнаёт о матери, тем чаще соседи «забывают» её лицо у кассы магазина, а в сети отца вместо рыбы попадаются птичьи кости, обмотанные волосами.

Один поворот: ночью Вера видит на песке следы, ведущие *вверх* по скале — туда, где маяк давно погас. Второй: в школьном архиве она находит классный журнал, где её имя вписано красными чернилами... за десять лет до её рождения.

Сможет ли она не моргнуть, когда зеркало в заброшенной бане начнёт показывать не её отражение, а ту самую дверь, ключ от которой ржавеет у неё в кармане?