Неловкий уик-энд (2023)

В приморском городке, где осень выкрашивает волны в свинцовый оттенок, двадцатилетняя Лиза приезжает на поминки деда — и находит в его мастерской коробку старых писем, заклеенных рыбьей кожей. Записки пахнут йодом и льняным маслом, а чернила выцвели до ржавых узоров, будто дед шифровал больше, чем воспоминания о ремонте лодок. Его смерть назвали случайностью, но почему тогда двоюродный брат Лизы исчез в ту же ночь, оставив на кухонном столе расколотый компас?

Каждый родственник твердит свою версию прошлого, но за общими фразами кроются осколки нестыковок: бабушка крестится при упоминании «того шторма», дядя-рыбак вдруг продаёт свой сейнер, а в портовых кабаках шепчутся о «долге», который дед не успел вернуть. Лиза, привыкшая гасить конфликты молчанием, теперь вынуждена задавать вопросы — и чем громче её голос, тем стремительнее город отгораживается ставнями, будто море принесло не только туман, но и старую угрозу.

Между страниц писем проступает детский рисунок: маяк, которого нет на картах. Чтобы найти его, придётся нарушить родовое табу — выйти в открытое море в сезон штормов. Но как поверить компас, если его стрелка дрожит, как сердце в груди, а единственный союзник — сестра-подросток, которая боится воды?

Сможет ли Лиза разомкнуть круг молчания, не став очередной волной, что разобьётся о молчаливый берег семейных тайн?