В затерянном среди Аппалачских гор городке, где снег ложится так плотно, что заглушает даже вой ветра, молчаливая библиотекарь Элайза находит в возвращённой книге фотографию: тот же дом, та же веранда, но дата — 1922. Страницы рваного дневника, приклеенные к обложке, шепчут о «ледяных огнях», что зовут в ущелье, когда рождественские звёзды гаснут. Но в 2022-м буря не просто сбила спутники — она стёрла с карт тропы, оставив только следы на снегу, похожие на ожоги... Элайзу гонит вперёд не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, 17-летняя Катя возвращается после десяти лет молчания. В доме умершей бабушки она находит конверты с выцветшими фотографиями — все помечены датами *после* бабушкиной смерти. А ещё — ключ от маяка, который взорвали в 80-х. Но местные твердят: «Не было никакого маяка», а в их глазах вспыхивает паника, будто они отчеканивают заученную ложь. Катю гонит не любопытство — вина. Она сбежала отсюда
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-06-21
- Качество: WEB-DL
🔥 «ПРЕМЬЕРА» — ЭТО НЕ КИНО. ЭТО ВЗРЫВАТЕЛЬ ВАШИХ НЕРВОВ! С первых кадров — в коктейле из крови, неоновых вспышек и криков: «Ты *точно* веришь в конец света?» (спасибо, Лиза Вайт с ее глазами-бритвами!). Стиль Тарантино на стероидах: бар «Красный кролик» в дыму, монетка на столе, выстрел — и вы уже в петле времени. Тиктокеры в шоке: как отсюда выйти живым, если каждый выбор — новая смерть? Детали, от которых мурашки: — *Погоня в заброшенном метро «Черная звезда»*: тени кричат, стены дышат, а вы
- Год выпуска: 2015
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2015-07-04
- Качество: WEBRip
В разгар ливня 2015 года Лиза возвращается в приморский городок, где ветхий кинотеатр «Искра» всё ещё хранит афиши с её детства. После похорон бабушки она находит в подвале коробку с кассетами. Одна — без названия, в плёнке — трещина, будто шрам. На экране: её мать, живая, смеётся на фоне «Искры», хотя в реальности её не стало за год до съёмок... Городок дышит полуправдами. Старожилы шепчутся о «проклятых плёнках», но стирают истории, как следы на песке. Чем больше Лиза спрашивает, тем чаще
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-06-16
- Качество: WEB-DLRip
В душном московском метро, где секунды сливаются в монотонный гул, Лиза, студентка с томиком Ахматовой в рваной сумке, получает смс: *«Поцелуй незнакомца до полуночи — или твой номер засветят в паблике с мемами»*. Её секрет — невинный, но смертельный для репутуры — висит на волоске. А вокруг — лица-маски: бизнесмены, хипстеры, бабушки с авоськами. Кого выбрать? Того, чьи пальцы в чернильных пятнах, или парня в кроссовках, что напевает *«Кино»* под нос? Но правила игры мутнее лужи в переходе:
- Год выпуска: 2005
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2005-10-14
- Качество: DVDRip
Рим, 2003 год. Поэт-неудачник Аттилио, чьи стихи застревают в горле, как рыбья кость, разговаривает с античными статуями — они молчат, но кивают. Его жизнь — бесконечный карнавал абсурда, пока в душный полдень он не узнает, что Виктория, женщина, в которую он влюблен десятилетиями, лежит в коме под бомбежками в оккупированном Багдаде. Что толкает? Не героизм, а панический страх потерять единственного зрителя своих неуместных шуток. В рюкзаке — сборник стихов, фонарь и поддельные документы,
На берегу Атлантики, где волны слизывают следы на песке, Лия находит в развалинах отцовской лодки коробку с плёнками — кадры 80-х, где её мать смеётся с кем-то незнакомым, а на заднем плане маячит чёрный парус. Вернувшись в Флорианополис спустя десятилетия, она ищет не правду, а покой, но плёнки шепчут иное: в каждом кадре — загадочный узор на песке, повторяющийся как ритуал. Городок, застывший меж дюн и эвкалиптов, хранит молчание: старики крестят кофе, прежде чем ответить, а в порту внезапно
Норвегия, 2017. Двенадцатилетний Антон, вечный новичок в школах из-за бесконечных переездов, рисует в тетрадке вампиров — острые клыки, алые плащи. Его единственные друзья — герои комиксов, пока в полуразрушенном парке аттракционов он не встречает девочку, которая утверждает, что *настоящий* вампир. И да, она не отражается в лужах. Её цель — стать человеком, его — наконец перестать быть невидимкой. Но в городке, где каждый второй носит серебряный амулет, а библиотекарша шепчет заговорённые
Лондон, наш век, но будто склеенный из старых открыток: дождь стучит по кирпичным террасам, а на вокзале Паддингтон стоит с чемоданом, набитым мармеладом, в пальто цвета летнего неба — слишком ярком для этого города серых зонтов. Медвежонок из Перу, вежливый до абсурда, верит, что здесь кто-то вспомнит обещание, данное его семье десятилетия назад: «В Лондоне вас всегда ждут». Но город, где лифты молчат, как гробницы, а соседи здороваются, не отрываясь от газет, не спешит раскрывать объятия. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-03-10
- Качество: WEB-DL
«Представь: город-призрак 80-х, застывший в ржавых трубах и бетонных коробках. Здесь Лика, водитель грузовика с треснувшим зеркалом заднего вида, находит в кабине отца потёртый конверт — внутри ключ от шахты №12 и фото, где он стоит с незнакомцем, лицо вырезано ножницами. Местные твердят, что шахта затоплена, но по ночам из-под земли доходит гул, будто гигантский мотор крутится в пустоте. Чем чаще Лика спрашивает о прошлом, тем настойчивее старики в баре переключают радио: там только шипение да
- Год выпуска: 2010
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2010-04-01
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного уральского городка, где фабричные трубы давно перестали дымить, Лика получает в наследство крошечный магазинчик нижнего белья с вывеской «Второй размер». Стены здесь помнят шепот клиенток 80-х, а в ящике кассы, под горстью советских монет, она находит ключ от подвала — ржавый, с гравировкой *«ИНТИМ»*. Подвал пахнет нафталином и старыми духами, но за грудой коробок ее ждет не склад, а комната с зеркалами, где когда-то мерцали огни дискотек. А еще — блокнот с именами,
- Год выпуска: 1987
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1987-05-15
- Качество: DVDRip
Представь: позабытая советская метеостанция где-то в казахстанских степях, 1987 год. Лариса, радистка с глазами, привыкшими вылавливать правду из эфирных шумов, однажды ловит в ночную смену сигнал — не код, а голос, повторяющий её имя. Он трещит в динамиках, будто дышит из другого измерения, а на столе рядом лежит старая фотография отца, исчезнувшего в этих же степях десять лет назад. Что гонит её в пыльный подвал заброшенного НИИ, где стены испещрены символами, похожими на следы птичьих