- Год выпуска: 2017
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-11-10
- Качество: HDRip
В затерянном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, библиотекарша Вера находит в подвале папку с письмами, адресованными «М.3». Листы, пропитанные йодом и дымом, дрожат в руках, как чужие воспоминания. Каждое послание — ребус: координаты маяков, обрывки шифров, упоминания человека, исчезнувшего в шторм десятилетия назад. Но когда Вера задаёт вопросы, рыбаки вдруг вспоминают о срочном ремонте сетей, а старухи на лавках замолкают, будто язык проглотили. Её преследует
1990 год. Сибирская глушь, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, а в воздухе висит тревожный шепот перестройки. Шестнадцатилетний Алёша, сын пропавшего геолога, слышит в спину шепотки: «Предательский род». Но всё меняет находка в заброшенном заводском цеху — потёртый паспорт с его лицом, но чужим именем. Страницы пахнут металлом и смолой, словно документ десятилетиями прятали в тайнике среди деталей ракет. Соседи, обычно сплетничающие у колодца, внезапно немеют при виде Алёши.
Лондон, начало нулевых. Алан Конвей, щеголь в потёртом твидовом пиджаке, селится в гостинице с видом на Темзу — номер 109, где обои отслаиваются, как старая киноплёнка, а воздух густеет от лжи и дешёвого виски. Его чемодан — сейф фальшивок: письма с поддельными подписями, очки в стиле Кубрика, мифы, которые он примеряет, как костюм. Он не мошенник — он режиссёр собственного спектакля. Каждый звонок из вестибюля, каждый восторженный шепот официанта («Вы же сняли *Сияние*?») закручивает пружину.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
Там, где тени старых заводов глотают улицы к закату, пятнадцатилетняя Катя рыщет по чердаку заброшенного ДК. 1999 год. Уральский городок, пропитанный ржавой тишиной после закрытия шахт. В руках — кассета с голосом брата, исчезнувшего два года назад: *«Если что, ищи в „кукушкиных часах“…»* Запись обрывается гулом, похожим на вскрик. Её расследование — не геройство, а вина. Она последняя, кто видела его живым. Но здесь вопросы — как спички в шахте: одно неловкое движение — и тебя заткнут
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEB-DL
Лондон, осень 2021-го. Неоновые отблески Бейкер-стрит сливаются с дымкой от старых пабов, а Люпен III в смокинге цвета ржавчины скользит между тенями, как призрак из другого века. Его цель — не алмаз или картина, а алгоритм, способный предугадать любое преступление. Но ИИ, названный «Шерлоком», знает о воре всё: даже то, что сам Люпен давно похоронил под фальшивыми именами и фехтованными винами. Здесь технологии шепчутся с прошлым: записи на плёнках пахнут порохом, а в серверных стойках
- Год выпуска: 2011
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2011-05-31
- Качество: WEBRip
Осенний Париж, где дождь стучит по крышам словно шифр. Два незнакомца — Жюльен, адвокат с привычкой терять ключи в барах, и Софи, пианистка, чьи пальцы помнят только чужие мелодии, — случайно сталкиваются у полицейского участка. Им нужно одно: безупречное алиби на вчерашний вечер. Но их выдуманная история обрастает деталями, как паутина на заброшенной витрине: фальшивые чеки, забытый зонт в кафе с неоновым осьминогом, соседка, которая *видела* их вместе... или это был кто-то другой? Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-11-18
- Качество: WEB-DL
В глухом углу Дальнего Востока, где ржавые трубы завода шипят наравне с цикадами, бывший солдат Виктар прячет катану под потёртой телогрейкой. Он учит подростков дзюдо в полуразрушенном спортзале, но его взгляд всегда остёр, как лезвие, — будто ждёт удара из прошлого. Когда пропадает тихоня-ученик, а местные мусора лишь пожимают плечами, Виктар находит в парте мальчишки тетрадь с загадочными символами, выжженными словно шрамы. Страницы пахнут машинным маслом и ржавчиной, а в углу — печать
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-03-02
- Качество: WEB-DL
«ИНФОГОЛИК» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВ НЕЙРОНОВ В 4К! Представь: *«Матрица»* на стероидах, замешанная в блендере Тарантино! Главная героиня Лира (её взгляд — *«эмоциональный ураган в кроссовках»*) несётся через Серверные катакомбы — лабиринт из мерцающих кодом небоскрёбов. «Данные — это новая кровь. А я вампир!» — бросает она, взламывая банк памяти Кибер-Иерусалима под трек *M.I.A.*, который бьёт в барабанные перепонки. Вы видели сцену, где её сознание *рассыпается на пиксели* во время хакерской
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2002-07-12
- Качество: BDRip
В забытом уголке уральского городка, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, хромой следователь Виктор Шумилов роется в архивах сломанной рукой. Его офис — подвал с треснувшими стенами, где даже часы остановились на времени давно похороненной аварии. Расследуя исчезновение кочегара с местного завода, он натыкается на фотоальбом: лица на снимках выцвели, будто их выжгла та самая катастрофа, о которой все молчат. Здесь улицы шепчутся скрипом трамвайных рельс, а свидетели исчезают в серой дымке,
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной часовне потёртый ранец — внутри пачка писем с грифом «Сожжению», датированных 1986 годом. Каждый конверт пахнет лекарственной горечью и чернилами, выцветшими до цвета синяков. Письма адресованы её матери, умершей при странных обстоятельствах, а подписи оборваны — будто ножом. Деревня замирает, когда Лиза начинает задавать вопросы: старики переходят на шёпот, одноклассники исчезают из школы на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-12
- Качество: WEB-DLRip
В старом тосканском поместье, где декабрьский воздух пропитан корицей и винным дымком, 28-летняя Клара находит коробку писем, замурованную в камине. Они адресованы её покойной бабушке — от незнакомца, чьи слова пахнут *«морем и предательством»*. Но семья, собравшаяся на Рождество, внезапно твердит, что писем не было, а соседи-старики шепчутся о *«том самом снеге 1974-го»*, будто он замел не только дороги, но и правду... Что толкает её? Не столько тайна, сколько тихий бунт против семьи, где
На палубе лайнера, освещённого неоновыми огнями под звёздами южных морей, граф Дракула в полосатой тельняжке пытается удержать зонтик в коктейле и достоинство одновременно. Его дочь Мэвис подарила семье этот круиз, чтобы все наконец *расслабились*, но ванильный отпуск трещит по швам: из трюма доносятся странные скрипы, а за бортом мелькают тени, слишком быстрые даже для вампира. Всё усложняет капитан Эрика — харизматичная русалка с акульей улыбкой, чьи шутки о «сокровищах глубин» звучат как