Дружки (2022)

Там, где тени старых заводов глотают улицы к закату, пятнадцатилетняя Катя рыщет по чердаку заброшенного ДК. 1999 год. Уральский городок, пропитанный ржавой тишиной после закрытия шахт. В руках — кассета с голосом брата, исчезнувшего два года назад: *«Если что, ищи в „кукушкиных часах“…»* Запись обрывается гулом, похожим на вскрик.

Её расследование — не геройство, а вина. Она последняя, кто видела его живым. Но здесь вопросы — как спички в шахте: одно неловкое движение — и тебя заткнут взглядом. Соседи крестятся при слове «кукушкины», старики на лавках внезапно глохнут, а в школе исчезает её locker — будто брата стёрли и из памяти, и из стен.

Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще ловит себя на том, что путает реальность с детскими воспоминаниями. То ли брат в её снах кричит из-под земли, то ли это воет ветер в трубах котельных. Даже магнитофон начинает врать: плёнка прокручивает обратно, шепча стихи на языке, которого нет в её словаре.

Сможет ли она отличить правду от вымысла, если единственный, кто верит ей, — бродячий пёс с глазами цвета мазута? И как искать того, кого, возможно, никогда не существовало…?