Учитель-самурай (2018)

В глухом углу Дальнего Востока, где ржавые трубы завода шипят наравне с цикадами, бывший солдат Виктар прячет катану под потёртой телогрейкой. Он учит подростков дзюдо в полуразрушенном спортзале, но его взгляд всегда остёр, как лезвие, — будто ждёт удара из прошлого. Когда пропадает тихоня-ученик, а местные мусора лишь пожимают плечами, Виктар находит в парте мальчишки тетрадь с загадочными символами, выжженными словно шрамы. Страницы пахнут машинным маслом и ржавчиной, а в углу — печать директора завода, чьи грузовики ночами гудят в тайге...

Чем упорнее Виктар ищет, тем чаще на его пороге появляются «подарки»: обугленный пояс дзюдоиста, фотография его же дембеля с перечёркнутым лицом. Даже старый друг-снайпер, спившийся в местном бараке, бормочет: «Здесь правду топят в отстойниках, самурай». А ещё эти сны — чёрные волны, накатывающие на берег с обрывками детского смеха...

Сможет ли он отточить ярость до остроты катаны — или сломается, как те, кто давно смирился с ржавчиной в душе?