Наши итальянские рождественские воспоминания (2022)

В старом тосканском поместье, где декабрьский воздух пропитан корицей и винным дымком, 28-летняя Клара находит коробку писем, замурованную в камине. Они адресованы её покойной бабушке — от незнакомца, чьи слова пахнут *«морем и предательством»*. Но семья, собравшаяся на Рождество, внезапно твердит, что писем не было, а соседи-старики шепчутся о *«том самом снеге 1974-го»*, будто он замел не только дороги, но и правду...

Что толкает её? Не столько тайна, сколько тихий бунт против семьи, где молчание — главная традиция. Каждое письмо — ключ, но дверь, которую они открывают, ведет в прошлое, где бабушка Клары — не улыбчивая *не́нна* с фото, а женщина в пальто цвета *бури*, спорящая с волнами на пустом пляже.

Мешает ли что-то? Да. *Правила дома*: не задавать вопросов после полуночи, не смотреть на портрет в коридоре при свечах, не искать имя «Лука» в альбомах. А ещё — младший брат, который внезапно начал стирать аудиозаписи их разговоров...

Повороты? Чем больше Клара читает, тем чаще в городке *«случайно»* гаснет свет, а в окнах мелькает тень в знакомом пальто. И зачем сосед-художник рисует её бабушку на всех полотнах — но всегда со спины?

Выбор? Остаться в уютной лжи, где Рождество пахнет имбирём и благодатью... или выкопать ящик, зарытый под оливой у ворот, зная, что семья может *рассыпаться*, как замшелые страницы тех писем. Стоит ли правда свеч, если их задувает ветром с моря?