- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженном приморском городке, где волны бьются в ржавые маяки, скрипачка Вера возвращается на Рождество спустя десять лет — с пустыми карманами и сломанным камертоном в чемодане. Её подталкивает не письмо, а тихий вой ветра в трубах заброшенной дачи деда: там, под партитурой «Щелкунчика», она находит ноты с мелодией, подписанной её именем — но написанной за год до её рождения. Страницы пахнут морской солью и ладаном, а последний такт обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал лист в
- Год выпуска: 2002
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2002-10-01
- Качество: DVDRip
На окраине ветреного японского портового городка, где волны бьются в ржавые ограды доков, шестнадцатилетний Ханада каждое утро ловит тени. Не те, что отбрасывают рыбацкие лодки, а другие — расплывчатые, как пятна на старой плёнке. Они показывают ему обрывки чьих-то жизней: женщину в красном кимоно у пирса, детский смех из пустого переулка… Но однажды в заброшенном видеопрокате он находит кассету с надписью «Для того, кто помнит» — и в статике экрана видит лицо сестры, исчезнувшей пять лет
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2019-02-02
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пеплом уральской деревушке, где даже кресты на кладбище кривятся от ветра, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с чужим именем и цифрами, выжженными как ожоги. Это 2003-й — эпоха сломанных вышек и разбитых надежд, но её теперь гложет другое: почему бабка, молчавшая как камень, при виде медальона вылила в окно весь самовар? А сосед-шахтёр, обычно грубый как угол дома, вдруг суёт ей конверт с билетом на поезд, шепча: «Беги, пока не поздно». Чем больше Лиза
В дымчатых горах Гуйчжоу, где туманы плетут сети из полуправд, пятнадцатилетняя Сяо Лань находит в расщелине старого кипариса потёртый шёлковый свиток — его края обуглены, а иероглифы светятся, как угольки. Её брат исчез год назад, в ночь праздника Фонарей, когда деревня замерла под звон колокольчиков, отпугивающих духов. Теперь Сяо Лань нарушает запрет: копается в прошлом, где каждое имя в свитке — ключ, а соседи шепчутся, что её семья издревле платила «долг тишиной». Чем больше девушка
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2006-11-16
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где весенний воздух пропитан запахом тополиного пуха и типографской краски из свежих повесток, 18-летний Сергей находит в старом армейском рюкзаке отца потёртую фотографию. На обороте — дата *"апрель 2003"* и три фамилии, выведенные химическим карандашом. Две из них подчёркнуты крестом. Третья — его собственная. Пока военкомат глухо гудрит, как перегруженный трансформатор, Сергей копается в архивах районной библиотеки. Пыльные папки шепчут о «несчастных
- Год выпуска: 1999
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1999-01-01
- Качество: SATRip
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, словно щурятся от лжи, шестнадцатилетний Томми роется в гараже покойного отца. Под слоем машинного масла и пыли — клыкастый отпечаток на ржавой дверце холодильника, будто кто-то царапал металл изнутри. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: отец исчез в ночь, когда Томми отказался идти с ним «на охоту». Теперь парень слышит шепоток в телефонной трубке — голос, похожий на отцовский, — зовущий к старой водонапорной башне. А еще эти сны:
Лондон, 2016. Бриджит, теперь уже за сорок, балансирует между офисом с экранами-бликами и домом, где детские носки путаются с папками. Её жизнь — микс из родительских чатов, дедлайнов и попыток не забыть, где припаркована её велосипед-«спасительница». Но тут — *бам* — старый знакомый из прошлого материализуется у лифта с улыбкой, от которой пахнет корицей и легким хаосом. А в кармане куртки — смс от бывшего, внезапно поэтичное: «Ты все еще пьешь шампанское с соломинкой?». Окружающие твердят о
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2012-03-09
- Качество: WEBRip
В дождевом городишке, где лужи отражают мигалки патрульных машин, старший лейтенант Гордеев каждое утро начинает с того, что стирает пыль с потёртой медали в ящике стола. Его участок — это паутина из сплетен, старых долгов и немых договорённостей. Когда в районе участились кражи котлов из котельных — не преступление, а насмешка, — он натыкается на обгоревшую фотографию в грудном кармане бомжа-алкаша. Лица на ней знакомы, но память упрямо твердит: *«Не твоё дело»*. Чем чаще Гордеев задаёт
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-08-14
- Качество: BDRip
Рим, 2021-й. Узкие переулки Трастевере пахнут жжёным кофе и древним камнем. Здесь Лиза, студентка-реставратор из Питера, находит в мастерской покойного деда странную мозаику: среди византийских узоров — координаты и надпись *«они следили»*. Его смерть, названная несчастным случаем, теперь кажется звеном в цепочке: пропавшие письма, замок на двери архива, обожжённые фото в мусорном баке... Чем больше Лиза расшифровывает символы, тем чаще в её тени мелькает чужой силуэт. Даже коллеги из
Каньон Курятника — пригород-призрак с домами-близнецами, ржавыми горками и тротуаром, треснувшим, как леденец на морозе. Здесь, среди вечного лета конца 90-х, три Эда — мозг, мускул и аферист — строят планы гениальнее атомной бомбы. Их цель? Добыть мешок леденцов, чтобы купить билет в мир *настоящих* развлечений: ярмарочный аттракцион «Смерч», пожирающий монеты и детские мечты. Но Каньон не прощает спешки. Каждая афера — словно дом из карт в ураган: то соседка-перфекционистка с лопатой
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2018-01-23
- Качество: WEB-DL
На берегу застывшей реки, где ржавые баржи вросли в ил как забытые кости, семнадцатилетний Илья каждое утро чинит один и тот же катер, который уже никто не спустит на воду. Его мир — это чахлый портовый городок, застрявший между развалом СССР и пустотой нулевых, где даже время кажется слоями пыли на витринах «Рыбснаба». Всё меняется, когда в руки Илье попадает конверт с обгоревшим уголком — письмом от матери, бросившей его годы назад. Не слова, а запахи: духи «Красная Москва» и горечь речной
В туманное утро на мостовой Монмартра клоун в потрёпанных ботинках везёт аптечку в корзине велосипеда — его грим не скрывает синяков под глазами. Он шепчет шутки пустым скамейкам, будто репетируя извинения перед тем, чьё имя выцвело на конверте в кармане. Здесь, где бродячие артисты делят тени с призраками кабаре, смех стоит дороже монет, а его собственный голос застрял в горле, как забытый аккорд. Чем чаще он ловит на себе взгляд женщины в зелёном пальто — той, что каждый день кормит голубей