История юного Ханады (1 сезон)

На окраине ветреного японского портового городка, где волны бьются в ржавые ограды доков, шестнадцатилетний Ханада каждое утро ловит тени. Не те, что отбрасывают рыбацкие лодки, а другие — расплывчатые, как пятна на старой плёнке. Они показывают ему обрывки чьих-то жизней: женщину в красном кимоно у пирса, детский смех из пустого переулка… Но однажды в заброшенном видеопрокате он находит кассету с надписью «Для того, кто помнит» — и в статике экрана видит лицо сестры, исчезнувшей пять лет назад.

Городок, где даже дождь пахнет водорослями и железом, не любит ворошить прошлое. Рыбаки крестятся, когда Ханада спрашивает о кассете, старухи у храма шепчут заклинания, завязывая узлы на верёвках *симэнава*. А тени становятся навязчивее: теперь они ведут его к запечатанному бункеру военных лет, где скрип двери звучит как вдох под водой. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его снах сестра зовёт его не по имени, а словом, которого нет в языке…

Но как искать того, кого все решили забыть, если каждый шаг в прошлое стирает границы реальности? И что страшнее — узнать, почему исчезла сестра, или понять, что часть ответа всегда была в нём самом?