Моя любимая рождественская мелодия (2021)

В заснеженном приморском городке, где волны бьются в ржавые маяки, скрипачка Вера возвращается на Рождество спустя десять лет — с пустыми карманами и сломанным камертоном в чемодане.

Её подталкивает не письмо, а тихий вой ветра в трубах заброшенной дачи деда: там, под партитурой «Щелкунчика», она находит ноты с мелодией, подписанной её именем — но написанной за год до её рождения. Страницы пахнут морской солью и ладаном, а последний такт обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал лист в спешке.

Чем упорнее Вера пытается восстановить мелодию, тем страннее замолкают местные: бабушки на рынке крестятся, услышав мотив, а старый настройщик роялей шепчет, что «эта музыка свела её деда с ума». Даже фонари на площади гаснут, когда она играет у церкви — будто сам город боится звуков, которые она воскрешает.

А потом в её дверь стучится слепой мальчик с коробкой старых грампластинок — и на одной из них, потрескавшейся от времени, она слышит голос деда, поющий ту самую песню... но последний куплет стихает, будто его задушили.

Сможет ли Вера допеть то, что он не успел, — или эта мелодия, как и дед, навсегда останется призраком меж снега и моря?