Плывя по течению (2018)

На берегу застывшей реки, где ржавые баржи вросли в ил как забытые кости, семнадцатилетний Илья каждое утро чинит один и тот же катер, который уже никто не спустит на воду. Его мир — это чахлый портовый городок, застрявший между развалом СССР и пустотой нулевых, где даже время кажется слоями пыли на витринах «Рыбснаба». Всё меняется, когда в руки Илье попадает конверт с обгоревшим уголком — письмом от матери, бросившей его годы назад. Не слова, а запахи: духи «Красная Москва» и горечь речной воды на бумаге.

Его тянет раскопать, почему мать исчезла в ночь, когда лед на реке треснул как судьба, но город отвечает молчанием. Чем упорнее Илья ищет, тем яростнее старые друзья отводят взгляды, будто за ним следят через мутные стёкла домов. Даже река здесь словно живая — шепчет обрывками через радиоприёмник в мастерской, а по ночам выносит на берег странные вещи: детскую туфельку, обрывки газет на незнакомом языке...

Сможет ли Илья отвязать лодку от причала, который стал ему клеткой, если каждый гвоздь в её борту — это память о людях, научивших его не верить даже воде?