Сообразим на четверых (2019)

В засыпанной пеплом уральской деревушке, где даже кресты на кладбище кривятся от ветра, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с чужим именем и цифрами, выжженными как ожоги. Это 2003-й — эпоха сломанных вышек и разбитых надежд, но её теперь гложет другое: почему бабка, молчавшая как камень, при виде медальона вылила в окно весь самовар? А сосед-шахтёр, обычно грубый как угол дома, вдруг суёт ей конверт с билетом на поезд, шепча: «Беги, пока не поздно».

Чем больше Лиза сопоставляет обрывки — старые газеты под половицами, детские снимки с замазанными лицами — тем чаще на стёклах её дома появляются трещины в виде чисел с того медальона. Даже река здесь ведёт себя странно: выбросила на берег чемодан с женским платьем 50-х, от которого пахнет не плесенью, а дорогими духами. Но попробуй докопайся до правды, когда все вокруг твердят, что «тут и костей хватает под ногами — не твои ли?».

Сможет ли Лиза разгадать, чьё имя скрывает медальон, если каждая находка заставляет её сомневаться даже в собственном отце — том самом, что ночами переписывает в тетрадь чужие письма, словно боится, что они исчезнут к утру?