История весеннего призыва (2003)

В провинциальном городке, где весенний воздух пропитан запахом тополиного пуха и типографской краски из свежих повесток, 18-летний Сергей находит в старом армейском рюкзаке отца потёртую фотографию. На обороте — дата *"апрель 2003"* и три фамилии, выведенные химическим карандашом. Две из них подчёркнуты крестом. Третья — его собственная.

Пока военкомат глухо гудрит, как перегруженный трансформатор, Сергей копается в архивах районной библиотеки. Пыльные папки шепчут о «несчастных случаях» на сборах, а местный сержант, пахнущий дезодорантом и оружейной смазкой, внезапно предлагает «альтернативу» — но только в обмен на молчание. Чем упорнее парень ищет ответы, тем чаще на улицах встречает взгляды, резко обрывающие фразы: *«Не своё дело ищи, призывник»*.

А ещё — сны. Каждую ночь он слышит гул грузовика с затемнёнными фарами и видит, как кто-то в форме закапывает металлическую коробку у старой водонапорной башни. Просыпается с землёй под ногтями.

Сможет ли Сергей поверить отцу, который твердит, что *«всё совпадение»*, или доверится девчонке-архивариусу, чьи руки дрожат, перелистывая документы с грифом «Хранение — 50 лет»? Весна торопит: через неделю — отправка.