В заброшенном кинотеатре на окраине мегаполиса 2000-х семнадцатилетняя Вера находит колоду карт с портретами незнакомцев, чьи глаза следят за ней под светом мерцающего проектора. Кожистые уголки карт обожжены, будто их вырвали из огня, а на обороте — шифры, похожие на номера старых пленок. Её мать, некогда звезда подпольных турниров, исчезла, оставив лишь билет на сеанс, который никогда не состоялся. Правила здешних поединков — не просто азарт. Побежденные теряют фрагменты памяти, а их лица
В сердце африканских джунглей, где кроны деревьев сплетаются в зелёный собор, Тарзан — человек, чьи ладони помнят шерсть горилл лучше, чем человеческие лица, — натыкается на каменный артефакт, испещрённый символами, пахнущими дождём и ржавчиной. Его мир, прежде ясный как крик птицы-носорога, трещит по швам: странные охотники в масках из коры выжигают следы, старые друзья-животные сторонятся, а в тишине ночи земля гудит, словно под ней бьётся чудовищное сердце. Его гонит не любопытство, а ярость
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1992-05-01
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зимний ветер выгрызает буквы с покосившихся памятников, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сундуке потёртый дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены странными значками — будто кто-то шифровал не места, а чувства: здесь "страх" помечен крестом, а "стыд" зарыт у корней вековой лиственницы. Дед, чьим почерком выведены эти строки, исчез десять лет назад, но взрослые отводят глаза, будто в окно заглянул медведь. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-02-03
- Качество: WEB-DL
В дремучих лесах под Киевом, где реки шепчут былины, конь Юлий — остряк в бархатной попоне — вдруг обнаруживает, что трон Великого князя теплится магией, как раскалённый уголь. Не корона, а обуза: править должен лишь тот, кто разгадает три насмешливые загадки, высеченные на подлокотниках... но как отвечать, если твои лучшие друзья — богатыри — внезапно начали стареть на глазах, будто песок сквозь пальцы? Здесь законы — как узды: каждое решение князя меняет реальность. Юлий, привыкший дурачить
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2020-10-21
- Качество: WEB-DL
Тихий приморский городок, где волны шепчут шифры, а в заброшенной обсерватории журналистка Лена находит камеру с плёнкой, которую кто-то старательно *не* доел проявлять. Кадры, застывшие между тенями и светом, показывают встречи, которых не было в её расследовании о пропавшем отце-дипломате. Но странное: плёнка пахнет порохом и лавандой, а в растрескавшемся объективе — отражение человека, которого она видела лишь на детских фото. Её преследуют анонимные письма с цитатами из Пушкина, словно
- Год выпуска: 1981
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1981-11-21
- Качество: DVDRip
Неоновая ловушка, 1981. Нью-Йорк здесь — не город, а живой зверь: треск полицейских радио, вонь перегретого асфальта и вывески дешевых мотелей, мигающие, как предупреждение. Рядовой О’Ши, женщина в форме, которая жуёт коричную жвачку, чтобы не слышать вкус страха, — не герой, а щепка в этом потоке. Её толкает не долг, а фото в кармане: лицо пропавшей девушки слишком напоминает сестру, которую она не смогла защитить десять лет назад. Дело — типичное «исчезновение на сутки», пока О’Ши не находит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-10-31
- Качество: WEB-DL
Там, где трещины на стенах старой обсерватории сливаются в узоры, похожие на карты забытых мест, Лика, бывшая студентка-радиофизик, возвращается в приморский городок детства после смерти отца. Его кабинет завален чертежами устройств, напоминающих гибрид часов и хирургических инструментов, а в ящике стола — конверты с печатью «АМ-22», пахнущие морской солью и озоном, будто в них запечатали грозу. Её толкает не любопытство, а тихий стыд: отец звал её помочь с «исправлением ошибки» за месяц до
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2015-01-25
- Качество: BDRip
Питтсбург, сегодня. Грег — мастер невидимых ролей: целыми днями он снимает абсурдные пародии на культовое кино, прячась за камерой как за щитом. Его мир — это пыльные кассеты, на которых *«Бегущий по лезвию»* превращается в *«Ползающего по ковру»*, а запах старой пленки смешивается с ароматом пережаренного попкорна из микроволновки. Но всё рушится, когда мать буквально выталкивает его за порог со словами: *«Сходи к Рэйчел. Она болеет»*. Не подозревая, что этот визит станет его самым сложным
- Год выпуска: 2019
- Страна: Дания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-01
- Качество: WEBRip
«Представь: Сибирь, конец 90-х. Вера, дочь пропавшего заводчика норок, с утра до ночи возится с шкурками в промёрзлом цеху, а по вечерам — с иглой и формалином, подрабатывая таксидермисткой. Её мир пахнет металлом, снежной крупой и чем-то острым, как уксус, — пока в кармане отцовской старой куртки она не находит схему фермы, испещрённую пометками, а в углу — пятно, слишком похожее на кровь. Деревня живёт по своим законам: здесь шепчутся о «ночных сменах» на ферме, где норки воют так, будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-06-19
- Качество: WEB-DL
"Приплыли! (2022)" На краю обветренного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лиза возвращается в дом детства — пахнущий рыбой, солью и старыми обидами. В подвале, под грудой сетей, она находит лодку-скорлупку с выжженным на носу знаком: спираль, напоминающая след от ракушки. Но местные шепчутся, что такие метки оставляют те, кто «ушел с приливом» — и не вернулся. Ее отец, молчаливый рыбак, исчез десять лет назад. Теперь же пропадает соседский мальчишка, а в бухте
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-04-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где октябрьские туманы стирают границы между прошлым и настоящим, Лиза возвращается в родительский дом — не от горя разрыва, а от странной открытки, подписанной её детским почерком. В ящике покойного отца она находит пачку писем, никогда не отправленных: все адресованы женщине с её именем, но написанных за десятилетия до её рождения. Замшелые конверты пахнут йодом и старой типографской краской, а в углах — пятна, похожие на слезы чая. Городок, будто сговорившись, твердит:
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-06-01
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор выстланы плиткой с гербом СССР, журналистка Вера разбирает архив отца — пачку рукописей, перетянутых проволокой. Страницы, пропитанные запахом махорки и типографской краски, ведут в прошлое: в них — наброски романа о «несчастных случаях» на местном заводе, которые отец называл убийствами. Но город, словно вымерший на рассвете, не спешит раскрывать секреты: в библиотеке исчезают подшивки газет, а старые друзья отца, потупив взгляд, твердят про