Предки (1992)

В глухой сибирской деревне, где зимний ветер выгрызает буквы с покосившихся памятников, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сундуке потёртый дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены странными значками — будто кто-то шифровал не места, а чувства: здесь "страх" помечен крестом, а "стыд" зарыт у корней вековой лиственницы. Дед, чьим почерком выведены эти строки, исчез десять лет назад, но взрослые отводят глаза, будто в окно заглянул медведь. Чем чаще Алёша перечитывает записи, тем явственнее слышит ночью скрип шагов на замёрзшей реке — будто лёд под кем-то невидимым трещит ровно семнадцать раз. А на рассвете соседка, трижды стуча ложкой о кружку, приносит ему чёрный хлеб с тмином — "для сил", говорит, но пальцы её дрожат, оставляя на корке вмятины. Когда карта приводит парня к заброшенной шахте, где ржавые рельсы внезапно теплеют под ладонью, а в радиоприёмнике шепчут голоса на языке, которого нет в учебниках, — он понимает: дед не просто бежал. Он предупредил. Но как услышать того, кто говорил шифром молчания?..