Амальгама (2020)

Там, где трещины на стенах старой обсерватории сливаются в узоры, похожие на карты забытых мест, Лика, бывшая студентка-радиофизик, возвращается в приморский городок детства после смерти отца. Его кабинет завален чертежами устройств, напоминающих гибрид часов и хирургических инструментов, а в ящике стола — конверты с печатью «АМ-22», пахнущие морской солью и озоном, будто в них запечатали грозу.

Её толкает не любопытство, а тихий стыд: отец звал её помочь с «исправлением ошибки» за месяц до смерти, но она отмахнулась. Теперь же в порту шепчутся о «ночных вспышках за волнорезом», а местные рыбаки крестят сети, выбрасывая улов с металлическими прожилками в жабрах. Даже детали тут живут двойной жизнью: ржавые шестерни в сарае отца теплеют в ладони, как кожа, а в библиотечных архивах исчезают страницы, оставляя лишь следы смолы на срезах бумаги.

Чем ближе Лика к разгадке, тем больше город сопротивляется: соседи прячут лица за шторами, в её почте появляются снимки обсерватории 1940-х с людьми, у которых нет теней, а единственный союзник — слепой часовщик — твердит, что «амальгама боится тишины». Но главное — её собственные руки начинают глухо звене́ть по ночам, словно под кожей отсчитывают время пружины.

Сможет ли она остановить то, что отец запустил из лучших побуждений, если единственный способ — стать частью механизма, который уже вплелся в приливы, дома, дыхание города? Или некоторые трещины лучше не склеивать, а разбить вдребезги — даже ценой памяти о том, каким отец был *до* чертежей, печатей и первых седых волос?..

*P.S. После просмотра твои часы могут начать отставать ровно на семь минут. Проверь.*