Мы расстались (2021)

В приморском городке, где октябрьские туманы стирают границы между прошлым и настоящим, Лиза возвращается в родительский дом — не от горя разрыва, а от странной открытки, подписанной её детским почерком. В ящике покойного отца она находит пачку писем, никогда не отправленных: все адресованы женщине с её именем, но написанных за десятилетия до её рождения. Замшелые конверты пахнут йодом и старой типографской краской, а в углах — пятна, похожие на слезы чая.

Городок, будто сговорившись, твердит: *«Не вороши»*. Даже мать, обычно острая на язык, глухо хлопает дверью буфета, стоит Лиза заикнётся о письмах. Но как молчать, когда в портрете незнакомки на чердаке узнаётся её собственное лицо, а в кафе у пристани бармен наливает кофе со словами: *«Твоя мать приходила сюда каждое утро — ждала кого-то с того берега»*?

Чем чаще Лиза бродит по закоулкам, где стены хранят шепот отливов, тем яснее: её разрыв — лишь эхо чужой, давней драмы. Даже бывший, внезапно появившийся с билетом на паром, знает больше, чем говорит — его пальцы нервно мнут квитанцию с датой, совпадающей с последним письмом...

Сможет ли она разорвать петлю тишины, не превратившись в ещё одно привидение для этого проклятого берега?