Карточные бои «Авангарда»: Замещение (7 сезон)

В заброшенном кинотеатре на окраине мегаполиса 2000-х семнадцатилетняя Вера находит колоду карт с портретами незнакомцев, чьи глаза следят за ней под светом мерцающего проектора. Кожистые уголки карт обожжены, будто их вырвали из огня, а на обороте — шифры, похожие на номера старых пленок. Её мать, некогда звезда подпольных турниров, исчезла, оставив лишь билет на сеанс, который никогда не состоялся.

Правила здешних поединков — не просто азарт. Побежденные теряют фрагменты памяти, а их лица стираются с карт, словно киноплёнка, засвеченная вспышкой. Вера втягивается в игру, но чем чаще она выигрывает, тем яснее видит в соперниках тени прошлого: мужчину с шрамами, как трещины на экране, девушку, чьи пальцы пахнут ментолом и старыми книгами...

Соседи по кинотеатру — глухие старики в билетёрских кассах — шепчут, что ключ к разгадке в её собственной колоде. Но как собрать пазл, если каждая победа стирает тех, кто мог бы дать ответ? А ещё — эти странные совпадения: кадры из забытых фильмов вдруг повторяются в её снах, а новый друг, киномеханик с серебряным ключом вместо кулона, словно знает больше, чем говорит...

В финале — выбор: продолжать играть, рискуя стать призраком в чужом воспоминании, или сжечь колоду, обрекая мать на вечное забвение?