Я, Эрл и умирающая девушка (2015)

Питтсбург, сегодня. Грег — мастер невидимых ролей: целыми днями он снимает абсурдные пародии на культовое кино, прячась за камерой как за щитом. Его мир — это пыльные кассеты, на которых *«Бегущий по лезвию»* превращается в *«Ползающего по ковру»*, а запах старой пленки смешивается с ароматом пережаренного попкорна из микроволновки. Но всё рушится, когда мать буквально выталкивает его за порог со словами: *«Сходи к Рэйчел. Она болеет»*. Не подозревая, что этот визит станет его самым сложным сценарием.

Рэйчел не вписывается в шаблон «трагичной девушки с болезнью»: она разгадывает его фильмы с первого кадра, смеётся так, будто время — не песок в часах, а бесконечный океан. Вместе они строят миры из книг, полуночных разговоров и коллажей, где *обои в её комнате покрываются кадрами из «Амаркорда»*. Но чем ярче становится их дружба, тем чаще Грег ловит себя на мысли: его ироничный экран — трещит. Что, если за ним ничего нет, кроме страха быть настоящим?

А ещё — Эрл, лучший друг, который вечно жуёт жвачку и бросает фразы, как ниндзя звезды: *«Ты либо снимаешь жизнь, либо живёшь, чувак»*. Их трио балансирует на грани между смехом и тишиной, где каждый кадр может стать прощанием. Сможет ли Грег переписать свой сценарий, когда камера уже не спасает, а реальность требует не монтажа, а мужества — просто быть там, без дублей?