- Год выпуска: 1999
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1999-12-15
- Качество: DVDRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, 15-летний Алёша каждое утро проходит мимо покосившейся избы с заколоченными ставнями — дома, где исчез его отец-француз. 1999 год. Село дышит перегаром разочарования: бывшие трактористы торгуют паленой водкой, а в ржавых почтовых ящиках десятилетиями киснут письма из «того самого» Парижа. Одно из них, пропитанное запахом лаванды и махорки, Алёша находит в старом чемодане под кроватью матери. Чернила расплылись, но фраза «ты не зря родился
В заснеженном пригороде Англии, за неделю до Рождества, девятилетний Дэмиен — мальчик, разговаривающий со святыми в футболках — находит упавший с неба чемодан, пахнущий типографской краской и жжёным сахаром. Внутри — миллионы фунтов, но счёт идёт на часы: через дни страна перейдёт на евро, и купюры станут просто бумагой. Его брат-прагматик Энтони хочет тратить, Дэмиен верит, что деньги — знак свыше, чтобы спасать бездомных... но откуда они *на самом деле*? Чем чаще мальчик слышит сирену
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки военных карт, медсестра Варя находит в морге пустой холодильник с единственной пробиркой — внутри плещется жидкость цвета гнилой вишни. Местные шепчут, что её отец, пропавший год назад, последним вскрывал тела «тех, кто решил уйти» — с чистыми лёгкими и пустыми зрачками. Теперь снова кто-то сводит счёты с жизнью, оставляя на запястьях следы, похожие на ожоги от верёвки. Варя, с детства привыкшая
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-05-15
- Качество: BDRip
Москва, рассвет над панельными многоэтажками. Артём, коллектор с лицом, закалённым в тысячах холодных звонков, роется в бумагах нового должника — и вдруг натыкается на детский рисунок. Своё имя. Чёрным фломастером, корявыми буквами, будто эхо из другой жизни. Его пальцы дрогнули: он же бросил это имя двадцать лет назад, когда сбежал из детдома. Теперь каждый выбитый долг — щель в стене его собственной лжи. Клиенты стали призраками: старуха с фотоальбомом, полным его детских снимков; мужчина в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2019-12-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке канадских прерий, где ветер гудит в проводах как расстроенная скрипка, Лия разбирает вещи отца — упрямого селекционера, оставившего после смерти лишь ржавый ключ и блокнот, пропитанный запахом пшеничной пыли и чего-то едкого, вроде аммиака. Его записи — не формулы, а ребусы: между строчками о погоде мелькают координаты заброшенных полей, а на обороте фотографии 1987 года — пятно, похожее на кровь. Местные, обычно болтливые за кружкой эля, внезапно костенеют за столом,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-11-10
- Качество: HDTVRip
В промозглом приморском городке, где ветер срывает таблички с годами стёршихся названий, семнадцатилетняя Катя находит в рюкзаке пропавшей подруги смятый листок с координатами и фразой: «Он не человек, не верь его рукам». Расследование затягивает её в паутину локальных легенд о «Сером женихе» — призраке, который десятилетиями уводит девушек в ночь, когда маяк гаснет. Но здесь не верят в сказки: в ржавых портовых контейнерах находят куклы в свадебных платьях, а старики крестятся при слове
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2007-11-05
- Качество: BDRip
«Большой Стэн» (2007): Представь зал суда, где потрескавшийся вентилятор еле гонит запах пота и лжи. Стэн, тощий мошенник с дрожью в коленках, получает срок — и сразу понимает: его хлипкие плечи не выдержат тюремных законов. Отчаяние толкает его в лапы странного мастера боевых искусств, чей домик в предгорьях пахнет ладаном и старыми кровоподтёками. Учитель не объясняет, зачем заставляет Стэна медитировать в луже или бить кулаками мёрзлую землю. Но через месяц страха и синяков тот уже видит,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2010-11-08
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где утро начинается со скрипа неоновой вывески бара «Рассвет», Мэри возвращается спустя десять лет — с рюкзаком, полным невыговоренных слов, и шрамом на запястье в форме полумесяца. Здесь время стекает, как патока: старики шепчутся у почты, подростки жгут костры на заброшенной пристани, а в воздухе висит запах ржавой воды и черемухи. Но её появление — словно камень в стоячее болото: на следующий день исчезает колода карт из клуба, где гадалка когда-то предсказала ей беду,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2014-10-06
- Качество: WEBRip
«Таинственный Джокер (2014)» — это история, втягивающая в водоворот ржавых каруселей и теней прошлого. Действие разворачивается в конце 80-х, в полузаброшенном карнавале на окраине города, где фонари мигают, как подмигивания скелета в шкафу. Главный герой — Леонид, бывший жонглёр с руками, дрожащими не от трюков, а от воспоминаний. Он возвращается сюда после анонимного письма, пропитанного запахом горелого сахара и лаванды, где вместо угроз — детский рисунок: клоун с пустыми глазницами. Его
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2010-02-14
- Качество: WEB-DL
Бруклин, 2010. Нокс, бывший бармен с наколкой «Lucky Strike» на запястье, и Калвин, вечный мечтатель в коже, пахнущей бурбоном и сожжёнными счетами, крутят в гараже самогонный котёл. Их мир — треск полицейских раций, конверты с наличными под дверью и тени прошлого, что цепляются за подолы пальто. Но теперь они хотят белого: легальной винокурни, этикеток с их именем, налогов — да, даже налогов. Только вот законы тут пишут те, кто давно прибрал город к рукам. Каждая лицензия — паутина из взяток,
- Год выпуска: 1994
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1994-05-18
- Качество: DVB
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, бывший репортёр Максим находит в подъезде своей хрущёвки конверт с плёнкой. На ней — кадры его же репортажа, которого он никогда не снимал. Замшелая магнитола в редакции, запах окислённых проводов и рыбьей чешуи из соседнего цеха — всё кричит: *«не лезь»*. Но как не лезть, если на плёнке мелькает лицо его мёртвой коллеги, а в кадре — он сам, с микрофоном в руках, которого у него тогда не было? Чем ближе Максим к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:04
- Премьера (Мир): 2009-11-12
- Качество: BDRip
На краю рыжеющего от солнца приморского городка 90-х, где волны лижут ржавые опоки заброшенного парка аттракционов, пятнадцатилетний Гоша с «ленивым» глазом находит в кармане старой куртки, подаренной соседом-алкоголиком, пейджер с единственным сообщением: *«Они не ушли. Ищи за маяком. — ЭйДжей»*. Последнее, что помнит Гоша о пропавшем друге — как тот неделю назад разбил фонарь у пирса, бормоча про «красные огни под водой». Но в этом городе вопросы задают шепотом. Здесь следы на песке исчезают