Членонож (2018)

Сибирь, 1998-й. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» делят крышу с медвежьими ловушками. Семнадцатилетний Витька — не местный, пацан с пакетом книг из городской библиотеки и фингалом под глазом — рыщет здесь не ради железа. Его мать, бывшая радистка, исчезла три ночи назад, оставив на кухонном столе чашку чая с непотушенной «Беломоркой» в пепельнице.

Деревня молчит. Даже старики, обычно развязанные самогоном, щелкают зубами, будто язык отрезан. Витька натыкается на блокнот в барсучьей норе под гаражом — страницы в масляных пятнах, схемы антенн и обведённая красным дата: *19 сентября 1994*. В тот день, как шепчут за углом, «озеро выплюнуло рыбу с человечьими зубами».

Чем ближе парень к разгадке, тем чаще слышит за спиной скрип армейских сапог. Учитель физики, в прошлом — «чёрный следопыт», внезапно дарит ему компас со стрелкой, указывающей не на север, а на лесную вышку с колючкой. Даже мать, оказывается, десятилетие слала письма в ящик без номера — все возвращены, кроме одного.

Сможет ли Витька разомкнуть этот круг? Сжечь блокнот, как шепчет единственный друг, или поверить, что тишина — не трусость, а щит? Посёлок уже стягивает петлю: вчера на пороге появился её «Беломор» — свежий, будто только что прикуренный.