Жетоны ярости (2013)

Сибирь, 1996. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» давно проросли бурьяном, а стены испещрены цифрами — чьими-то отчаянными подсчётами. Семнадцатилетний Витя, с обожжёнными кислотой пальцами (след школьного «опыта» с аккумуляторами), находит под капотом разобранной «Волги» не карту, а связку странных жетонов — каждый с выцарапанным годом и именем. Не пропажа, а тишина гонит его вперёд: местный моторный завод, где пол-посёлка работало, вдруг замолчал, как отрезанный, а отец Вити, слесарь с лицом в машинном масле, перестал спать, твердя о «долге, который не закрыт».

Жетоны, оказывается, — не монеты, а ключи-признания. Подброшенные в топку печи, они выжигают в дыму чужие воспоминания — вот только чьи? Чем больше Витя ворует жетонов из заводской «зоны» (куда пускают лишь тех, у кого руки в ожогах), тем яснее: посёлок — паутина из молчаливых сговоров. Даже девчонка с чёрной ленточкой в волосах, что учит его жечь память «правильно», прячет под курткой жетон с *его* фамилией...

Секрет здесь не в земле, а в воздухе — в густом дыме, что съедает рассветы, в рёве машин, заглушающих крики. Сможет ли Витя, привыкший чинить моторы, а не души, не сжечь себя в чужих тайнах — или станет новым звеном в цепи, где каждый жетон звенит как капкан?

*(P.S. Представь: запах гари, смешанный с вареньем из сосновых шишек, и ржавые жетоны, которые обжигают ладонь, даже когда печь остыла…)*