- Год выпуска: 2017
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-10-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском подъезде конца нулевых, где облупившиеся обои шепчутся о бывших жильцах, студентка Лика каждую ночь рисует на стенах цифры — чтобы «запереть» навязчивые мысли. Но когда её ритуалы вдруг начинают повторять незнакомые почерки, а в вентиляции обнаруживается ключ с гравировкой *«4-Н»*, её перфекционизм становится ловушкой: что если узоры из трещин на потолке — не галлюцинации, а чья-то карта? Её толкает не любопытство, а страх сорваться — проверить, реальна ли надпись в лифте
Москва, 2005-й. За окном хрипит троллейбус, а Лера — двадцатитрехлетняя реставраторша старых киноплёнок — разматывает очередной рулон, заляпанный кофе и следами помады. Кадры из чужой любовной драмы мерцают на стене её мастерской в полуразрушенном кинотеатре, но её мысли — о собственных поцелуях, которые словно заряжены проклятием: каждый следующий губит ровно то, что ей дорого. Даже стены здесь помнят больше, чем люди: в ящике с плёнками она находит письмо 1970-х, где незнакомка клянётся
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2012-04-23
- Качество: BDRip
На окраине забытого индустриального городка, где ржавые краны застыли в балетном изгибе, механик-самоучка Лиам натыкается в заброшенном доке на груду металла, что дышит теплом живого тела. Зубчатые ребра механизма шепчутся на языке паровых клапанов, а на сгибе локтя — гравировка чужого имени, стертая временем до призрачного рельефа. Его толкает не любопытство, а долги: брат исчез год назад, оставив лишь клочок схемы с такими же загадочными символами. Но город, словно сросшийся с тишиной,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2017-03-10
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне конца 90-х, где осень вечно вязнет в грязи, а стены изб шепчутся сквозняками, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник. Не просто тетрадь — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, будто нарисованной дрожащей рукой. Его отец, пропавший год назад, упомянут там лишь однажды — как будто случайно. Но соседи, обычно болтливые за самогоном, внезапно сжимают губы в нитку, когда Алёша спрашивает о маршруте, ведущем
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2009-01-13
- Качество: DVDRip
В пыльном захолустье Нью-Мексико, где треснутые корты напоминают шрамы, бывший вундеркинд Гари ворошит прошлое, тренируя команду школоты, чьи подачи летят в сетку чаще, чем через нее. Его тренерская методика? Смесь буддистских мантр и советов из книжки 70-х, пахнущей потом и дешевым одеколоном. Все меняется, когда таинственный спонсор обещает турнир мечты — но лишь если Гари выведет аутсайдеров в финал за три недели. Чем упорнее он вколачивает в ребят веру в чудо, тем чаще натыкается на стену:
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1997-06-20
- Качество: BDRip
Середина 90-х, провинциальный городок, где пыль с дорог оседает на фатах невест. Главный герой — Савелий, циничный тапер с разбитым синтезатором, которого наняли играть марш Мендельсона для свадьбы бывшего друга детства. Его подталкивает не ностальгия, а странная записка, подсунутая в футляр с деньгами: *«Она выйдет за него, если не узнает, что случилось с сестрой»*. Здесь всё дышит двойным дном: жених поправляет галстук слишком часто, родня невесты шепчется у самовара, будто заваривая не чай,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Качество: SATRip
Москва, нулевые. В переулке за Чистыми прудами, где запах жареных семечек смешивается с выхлопами «девяток», трое парней сталкиваются лбами — буквально. Серый, боксёр с разбитыми костяшками, ищет брата-наркомана. Ян, гитарист из подземки, копит на побег от отца-тирана. Лёха, тихоня-студент, прячет шрамы от прошлого под рубашкой в клетку. Их связывает пейджер с координатами — случайный трофей после драки в метро. Но чем точнее цифры, тем страннее адреса: заброшенная котельная, ночной клуб с
В промозглом портовом городишке, где туман цепляется за краны верфей как старый пьяница, скупщик редкостей Прост Мортем получает посылку: чёрный чемоданчик с именной застёжкой "Н.В.Г." и внутри — бутыль мутного ликёра, от которого в воздухе скрипит сталь. На дне — обрывок нот с пометкой *"последний тост — для живых?"*. Но в городе, где каждый второй слышит голоса волн, а каждый первый боится собственных подвалов, за этим жестом кроется вызов. Мортем, человек, чьё прошлое
- Год выпуска: 1979
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1979-12-20
- Качество: BDRip
В промозглом ленинградском дворе 70-х часовщик Виктор, чьи пальцы привыкли к тонким шестерёнкам, находит в сломанном сейфе письмо, написанное невидимыми чернилами. Запах металла и старой кожи въедается в кожу, а дрожь в голосе соседки, которая вдруг перестаёт здороваться, звучит громче тиканья хронометров. Каждый винтик, каждое слово в письме ведёт его в прошлое, где фамилии вымараны, а даты врут, как сломанные циферблаты. Чем точнее Виктор восстанавливает механизмы чужой жизни, тем чаще в его
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-07-04
- Качество: HDTVRip
Токийская квартирка Аой пахнет жжёным кофе и пластиком от перегретого ноутбука. За окном — неоновая паутина Сибуи, а на столе — пиксельный брелок из детства: подарок отца, исчезнувшего после странного звонка десять лет назад. Теперь она сама в игровой студии «Кристалл», где вместо громких релизов — тиканье часов да шепотки о «проклятом проекте 2006-го». Случайно найдя в архиве дискету с логотипом отцовской стартап-группы, Аой загружает игру-призрак: лабиринт из обрывков диалогов, где каждый NPC
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, присыпанный золой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки на карте, ведущие к заброшенному угольному разрезу. Деревня, словно сговорившись, твердит, что шахта «сгинула в лихие времена», но Алёша замечает: старики крестятся, проходя мимо ржавых ворот, а его мать по ночам шепчет в телефонные трубки незнакомые имена. Чем больше
- Год выпуска: 1993
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1993-05-28
- Качество: DVDRip
Лос-Анджелес, 1993. За прилавком магазинчика *«Чердак мира»* — футболки с слоганами-неудачниками, африканские маски с приклеенными ценниками и пыльный аромат ладана, перебивающий запах жареных тако из соседней забегаловки. Зои, хозяйка с фиолетовыми волосами и прошлым, которое тлеет, как недокуренная сигарета, даже не подозревает, что её бывший, Джуниор, уже заложил их общий бизнес криминальному боссу за пару грамм кокаина. Но когда к двери прибивают записку с цифрами — не суммой долга, а