Бадди Громанутый (1 сезон)

В сибирской деревне конца 90-х, где осень вечно вязнет в грязи, а стены изб шепчутся сквозняками, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник. Не просто тетрадь — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, будто нарисованной дрожащей рукой. Его отец, пропавший год назад, упомянут там лишь однажды — как будто случайно. Но соседи, обычно болтливые за самогоном, внезапно сжимают губы в нитку, когда Алёша спрашивает о маршруте, ведущем за реку, к заброшенному складу с ржавым знаком «Опасно».

Чем чаще он перечитывает записи, тем яснее: в деревне все врут по умолчанию. Даже бабка, растившая его, ночью выходит к колодцу с фонарём — будто кого-то ждёт. А в школе новенький учитель географии слишком уж кстати вспоминает про «случайные пожары» 80-х. Алёшины находки обрастают странностями — в карманах появляются обгоревшие фото, на которых кто-то вымаран кулаком, а в дневнике обнаруживается новая страница: *«Не верь даже мне»*.

Сможет ли он разгадать, что скрывают за молчанием, если сам начинает забывать голос отца? Или деревня, как проржавевший замок, затянет его в свои щели, стерев границы между правдой и теми историями, что здесь называют жизнью?