Бархатные ручки (1979)

В промозглом ленинградском дворе 70-х часовщик Виктор, чьи пальцы привыкли к тонким шестерёнкам, находит в сломанном сейфе письмо, написанное невидимыми чернилами. Запах металла и старой кожи въедается в кожу, а дрожь в голосе соседки, которая вдруг перестаёт здороваться, звучит громче тиканья хронометров. Каждый винтик, каждое слово в письме ведёт его в прошлое, где фамилии вымараны, а даты врут, как сломанные циферблаты.

Чем точнее Виктор восстанавливает механизмы чужой жизни, тем чаще в его мастерскую заглядывают мужчины в одинаковых серых пальто — их тени длиннее, чем очереди за колбасой. Даже стены дома шепчут: *«Не лезь»*, но в ящике верстака уже дрожит ключ от заброшенной лаборатории, где воздух пропитан запахом сожжённых бумаг.

Сможет ли он, всю жизнь доверявший только часам, поверить живому человеку, чьи стрелки всегда показывают неправду? Или тиканье его собственного сердца в конце концов сломает механизм, который он так бережно собирал?..