Сделано в Америке (1993)

Лос-Анджелес, 1993. За прилавком магазинчика *«Чердак мира»* — футболки с слоганами-неудачниками, африканские маски с приклеенными ценниками и пыльный аромат ладана, перебивающий запах жареных тако из соседней забегаловки. Зои, хозяйка с фиолетовыми волосами и прошлым, которое тлеет, как недокуренная сигарета, даже не подозревает, что её бывший, Джуниор, уже заложил их общий бизнес криминальному боссу за пару грамм кокаина.

Но когда к двери прибивают записку с цифрами — не суммой долга, а координатами — и местный наркодилер начинает требовать вместо денег... старую видеокассету, Зои понимает: прошлое не просто стучится — оно ломает дверь кувалдой. Чем больше она копается в коробках с барахлом на складе, тем чаще соседи-продавцы с рыночного ряда внезапно «забывают» английский. Даже её лучшая подруга, веганка-анархистка, теперь шепчет что-то в телефон, пряча глаза за очками в роговой оправе.

А выбор прост: довериться Джуниору, чьи обещания рассыпаются, как гнилые доски, или вскрыть кассету, зная, что плёнка внутри пахнет не просто плесенью — кровью. Сможет ли Зои отличить союзников от тех, кто давно махнул на неё рукой, пока витрины *«Чердака»* не превратились в осколки, а городские голуби не склевали её имя из телефонной книги?