- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2023-07-21
- Качество: WEB-DL
Пекин, наши дни. Чжэн Цянь — реставратор архивов с пальцами, вечно испачканными тушью, и привычкой слышать шепот старых бумаг. Его жизнь — лабиринт библиотечных подземелий, пока в руки не попадает свиток династии Мин, где между строк чернилами-невидимками выведено: *«Ищи того, кто стучится в дверь без рук»*. Погоня начинается с мелочи: вчерашний заказчик в костюме «под старину» оставляет на столе монету с дырой посередине — точь-в-точь как та, что годами висела на шее у пропавшего отца Чжэна.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-08-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера находит в лодке покойного деда список — пожелтевший лист с именами соседей, помеченными странными значками: то ли руны, то ли ожоги. Пропала ее подруга Катя, чье имя вписано последним, чернила еще влажны. Расследование упирается в стену молчания: бабушки на скамейках внезапно глохнут, рыбаки крестятся, завидев Веру у причала, а в семейном альбоме она обнаруживает фото деда с теми же символами на ладони —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Малайзия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2023-05-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный туман, капитан Марк Соловьев спустя десять лет возвращается в свой район — теперь уже в роли начальника участка. Его кожаный плащ всё ещё хранит запах пороха с того дела, которое сожгло мосты между ним и бывшими напарниками. Но когда в канале находят грузовик с пустым сейфом и детской игрушкой на сиденье, Марку приходится копать в прошлом, где каждая улица помнит его промахи. Здесь следы ведут не через отпечатки, а через
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-08-09
- Качество: BDRip
В дождливом портовом городке, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, бывшая карманница Лиза находит в треснувшем сейфе заброшенного маяка фото — на нём её мать, погибшая при загадочном пожаре, стоит рядом с дверью, отмеченной знаком «Зеро». Местные шепчутся о «клубе призраков», чьи сделки оставляют на стенах подземных тоннелей имена, выцарапанные как ножом по бетону. Но чем больше Лиза копает, тем чаще замечает: в слепых зонах камер, в отражениях витрин, мелькает силуэт человека, чьё
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где осень красит небо в цвет ржавого железа, Вера находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных лентой цвета выцвекшей крови. Страницы, пропахшие ладаном и солью, шепчут о сестре-близнеце, которую стёрли из семейных фото. Но зачем бабушка рисовала на полях звёзды, будто отмечала путь через тундру? Расследование вскрывает тихий сговор: старики крестятся при слове «маяк», подростки замолкают, заслышав шаги на гравии ночью. А Вере мерещится
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-08-17
- Качество: WEBRip
Начало: Приморский городок, где ржавые вывески стриптиз-клубов мигают над заколоченными казино 90-х. Здесь Вера — бывшая «королева шеста» за сорок — получает конверт с пеплом вместо печати. Внутри: билет на обратный рейс в город, где её карьера разбилась о скандал, и записка от давней соперницы: *«Ты всё ещё должна нам танец»*. Действие: Вера возвращается не для триумфа — её ждёт полузаброшенный клуб «Феникс», где новые правила пишутся кровью на зеркалах. Чтобы расквитаться с долгом, ей надо
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада, ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-08-12
- Качество: WEB-DL
В бескрайних пампах, где закат плавит горизонт в медной печи, 1980-е годы прячут письма под треснувшими плитами ранчо. Клара, дочь скотовода с упрямым взглядом и тенью матери-испанки на плечах, возвращается в родные степи после её таинственной смерти. В старом чемодане, пахнущем кожей и пылью чужих дорог, она находит конверты, перевязанные лентой цвета выцвевшей крови, — письма к незнакомому мужчине, написанные почерком, который дрожит, как огонь на ветру. Её толкает не просто любопытство, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Алжир
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-05-20
- Качество: WEB-DL
В промзоне, где ржавые цеха глотают рассветы, бывший боксер Марк шарит по заброшенным гаражам в поисках брата. Его кулаки помнят ринг, но теперь в них застревает звон монет из подпольных боёв — единственный способ выкупить семью из долговой паутины. Здесь правила пишутся кровью на стенах: *побеждает не сильнейший, а голоднейший*. С каждой победой в него впиваются взгляды новых врагов — местных «королей», чьи татуировки шифруют больше, чем полицейские протоколы. Даже друзья отшатываются, будто
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны светятся синим пламенем по ночам, шестнадцатилетняя Кира-«тихоня» находит в маяке сломанную рацию, ловящую передачи… из прошлого. Голоса в эфире — обрывки споров о «пожарах, что не оставляют пепла», а ещё в них узнаётся речь её матери, исчезнувшей год назад. Но здесь не задают вопросов: когда приходит алая вода, запрещено жечь костры, а чужаков встречают молчанием. Киру гонит вперёд не любопытство — вина. Она *последняя*, кто видел мать
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2023-07-27
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где туман цепляется за ржавые сети, семнадцатилетний Кирилл каждое утро ищет в прибое следы отца, пропавшего после ночного выхода в море. Но вместо песка под ногами — обрывки чужой жизни: в треснувшем маяке он находит потёртый блокнот с шифрами, где цифры сливаются в стихи, словно кто-то пытался сосчитать волны. Местные шепчут о «штормовом долге» — будто море требует жертв за тишину, — но Кирилл верит только приливам да собственному компасу, стрелка которого дрожит
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-08-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке конца 90-х, где ржавые цеха дышат мазутным туманом, механик Кирилл ищет пропавшего брата — но вместо него находит в гараже мотоцикл, собранный из деталей, которых в этом мире просто не должно существовать. Шестерни с чужими символами, бак, пахнущий медью и горелым металлом, а в выхлопной трубе — клочок карты с отметкой там, где город уже двадцать лет как стёрт с карт. Брат оставил подсказки, но Кириллу мешает его же прошлое: все здесь помнят, как он сбегал из
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2023-07-21
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного городка, где улицы вымирают к девяти, кинолог Варя находит в вольере рыжего пса ошейник с гравировкой чужого имени — и датой завтрашнего дня. Её приют для бездомных собак трещит по швам: животные бегут через дыры в заборе, будто их зовёт кто-то невидимый, а в морозном воздухе струится вой, похожий на радиопомехи. Местные шепчут про «собачьи разводы» — старую легенду о существах, разрывающих связи между хозяевами и питомцами. Но Варя знает: её отец исчез именно так, двадцать