Любовь в пампасах (2023)

В бескрайних пампах, где закат плавит горизонт в медной печи, 1980-е годы прячут письма под треснувшими плитами ранчо. Клара, дочь скотовода с упрямым взглядом и тенью матери-испанки на плечах, возвращается в родные степи после её таинственной смерти. В старом чемодане, пахнущем кожей и пылью чужих дорог, она находит конверты, перевязанные лентой цвета выцвевшей крови, — письма к незнакомому мужчине, написанные почерком, который дрожит, как огонь на ветру.

Её толкает не просто любопытство, а ярость — почему отец десятилетиями твердил, что мать «не из их мира»? Почему соседи шепчутся о «проклятии тех, кто смешивает кровь с пеплом»? А ещё эти странные визиты: то геологи с картами, где отмечены подземные источники, то чиновники, предлагающие продать землю, пока «не поздно». Чем упорнее Клара роется в прошлом, тем чаще на пороге дома появляются подношения — то пучки сухой полыни, то обгоревшие фото с вырезанными лицами...

Один поворот заставит её усомниться во всём: в дневнике матери она находит координаты, ведущие не в степь, а в подвал старой школы, где ржавые парты хранят имена исчезнувших учеников. Другой — столкнёт с человеком, чьи глаза слишком похожи на её собственные.

Сможет ли она разорвать паутину молчания, не став частью проклятия, что тлеет в памяти этих равнин, как непотушенный костёр? Ведь даже пампасы, кажущиеся бескрайними, имеют границы — и кто-то готов убить, чтобы она их не перешла.