Антиганг: Смена (2023)

В промозглом уральском городке конца 90-х, где ржавые цеха дышат мазутным туманом, механик Кирилл ищет пропавшего брата — но вместо него находит в гараже мотоцикл, собранный из деталей, которых в этом мире просто не должно существовать. Шестерни с чужими символами, бак, пахнущий медью и горелым металлом, а в выхлопной трубе — клочок карты с отметкой там, где город уже двадцать лет как стёрт с карт.

Брат оставил подсказки, но Кириллу мешает его же прошлое: все здесь помнят, как он сбегал из военкомата, взорвав дизельную бочку. Теперь даже старые друзья шепчутся у ржавых киосков, будто за ним следят те, кто не носит лиц. А город живёт по своим законам: не задавай вопросов, не заглядывай в пустые окна заводских общежитий, не верь тем, кто знает про тебя слишком много — даже если это девчонка с авторазбора, чьи руки в шрамах от проводов, а глаза блестят, как лезвия.

Чем ближе Кирилл к разгадке, тем явнее в пустых цехах мерцают огни, будто кто-то включает и выключает сварочные аппараты, а в радиоэфире слышен голос брата, повторяющий цифры из детской считалки. Но главное — мотоцикл, кажется, едет сам, повинуясь маршруту, который прокладывает не на карте, а в костях.

Сможет ли Кирилл заглушить двигатель до того, как город исчезнет в тумане, как исчезает сигнал на старой магнитоле? Или в этот раз он продолжит гнать — сквозь ржавые ворота, за которыми даже тени лгут?