Бро (2023)

На краю рыбацкого посёлка, где туман цепляется за ржавые сети, семнадцатилетний Кирилл каждое утро ищет в прибое следы отца, пропавшего после ночного выхода в море. Но вместо песка под ногами — обрывки чужой жизни: в треснувшем маяке он находит потёртый блокнот с шифрами, где цифры сливаются в стихи, словно кто-то пытался сосчитать волны. Местные шепчут о «штормовом долге» — будто море требует жертв за тишину, — но Кирилл верит только приливам да собственному компасу, стрелка которого дрожит возле дома матери, словно боится её голоса, всегда острого, как скребок для льда.

Чем больше он расшифровывает, тем яснее: исчезновения здесь — как узлы на верёвке, туго затянутые десятилетиями. Даже девчонка с паромного катера, что рисует мелом на причале птиц без крыльев, знает больше, чем говорит. А когда в блокноте всплывает дата *завтра*, Кирилл понимает — чтобы найти отца, придётся стать частью правил, где правду носят под плащами, как запрещённые ракушки.

Но как войти в воду, если не уверен, что сам не связан с тем, что гниёт на дне? И стоит ли рвать сеть молчания, если каждый узел — чья-то попытка удержать берег от размыва в прошлое?..